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Un  jour,  à  la  campag-ne,  luttant  avec  un 
ami  dans  une  de  ces  jolies  îles  vertes  qui 
s'espacent  en  bouquets  sur  la  Seine  entre 
Champrosay  et  Soisy,  je  glissai  sur  l'herbe 
grasse  et  je  me  cassai  la  jambe.  Mon  goût 
malheureux  pour  la  vie  physique  et  les  exer- 
cices violents   m'a  joué  tant  de  méchants 
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tours  que  j'eusse  oublie  celui-là  comme  les 
autres,  sans  sa  date  précise  et  très  sig-nifica- 
tive  :  14  juillet  1870!...  Et  je  me  vois  à  la  fin 
de  cette  cruelle  journée,  couché  sur  le  divan 
de  l'ancien  atelier  d'Eugfène  Delacroix,  dont 
nous  habitions  alors  la  petite  maison,  à  la 
lisière  des  bois  de  Sénart.  .Ma  jambe  allon- 
gée, je  ne  souffrais  pas  trop,  déjà  dans  la 
vague  agitation  d'une  fièvre  commençante 
qui  doublait  pour  moi  la  chaleur  orageuse 
de  l'atmosphère  et  enveloppait  les  objets  et 
les  êtres  présents  comme  des  lambeaux 
d'une  gaze  frissonnante.  On  chantait  les 
chœurs  d'Orphée  au  piano,  personne,  pas 
même  moi.  ne  soupçonnant  la  gravité  de 
mon  état.  Par  la  baie  de  l'atelier  large  ou- 
verte, entraient  des  haleines  de  jasmins  et 
de  roses,  des  rondes  de  papillons  de  nuit, 
et  de  courts  battements  d'éclairs,  montrant 
par-dessus  le  mur  bas  du  jardin  les  vignes 
en  pente,  la  Seine,  le  coteau  vis-à-vis.  Tout 
à  coup  la  sonnette  résonna  dans  ce  calme. 
Les  journaux  du  soir  reçus  et  dépliés  : 
«  Nous  avons  la  guerre!  »  firent  des  voix 
émues,  colères  ou  enthousiastes. 


/ 
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A  partir  de  ce  moment,  il  ne  me  reste  que 
le  souvenir  fiévreux  d'un  abattement  de  six 
semaines,  six  semaines  de  lit,  d'éclisses,  de 
gouttière,  d'appareil  en  plâtre  où  ma  jambe 
semblait  enfermée  avec  des  milliers  d'in- 
sectes dévorants.  Dans  cet  été  lourd,  excep- 
tionnellement brûlé  et  orageux,  cette  immo- 
bilité pleine  d'agitation  était  atroce  et  d'une 
inquiétude  accrue  par  les  désastres  publics 
dont  les  journaux  croulant  sur  mon  lit  en- 
tretenaient mon  inaction  et  mes  insomnies. 
La  nuit,  le  roulement  des  trains  sur  Thori- 
zon  me  troublait  comme  la  marche  de  ba- 
taillons interminables.  Le  jour,  les  visages 
tristes  et  défaits,  des  bouts  de  conversation 
sur  la  route  ou  chez  le  voisin  entendus  par 
ma  fenêtre  ouverte  :  «  Les  Prussiens  sont  à 
Châlons,  mère  Jean  »,  et  les  voitures  de 
déménagement,  soulevant  à  toute  heure  la 
poussière  du  calme  petit  pays,  me  donnaient 
l'écho  humain  et  sinistre  de  ma  lecture  des 
«  nouvelles  de  la  guerre  ».  Bientôt,  dans 
Champrosay,  il  n'y  eut  plus  que  nous  de 
Parisiens,  seuls  parmi  les  paysans  entêtés 
à  la  terre,  se  refusant  encore  à  l'idée  de 
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l'invasion;  et  sitôt  que  je  pus  me  lever, 
être  transporté,  le  départ  fut  tout  de  suite 
arrêté. 

Inoubliable,  cette  première  sortie  dans 
notre  petit  jardin  de  curé,  tout  odorant  de 
pêches  mûres  et  de  roses  finissantes.  Autour 
de  moi,  pauvre  impotent  assis  sur  un  bar- 
reau d'échelle  contre  les  espaliers,  on  se 
hâtait  au  départ,  on  chargeait  les  voitures, 
on  cueillait  les  fruits  et  les  fleurs  avec  une 
préoccupation  inconsciente  de  ne  rien  laisser 
à  l'ennemi;  et  l'enfant,  les  bras  pleins  de 
jouets,  ramassait  encore  une  petite  pelle 
oubliée  dans  le  gazon. 

Moi,  j'aspirais  lair  avec  délices;  et  dans 
l'attendrissement  de  ma  faiblesse  et  de  mon 
retour  à  la  vie,  je  regardais  la  maison  grise, 
le  jasmin  de  Virginie  croulant  de  fleurs 
rouges  autour  de  la  baie  vitrée  de  l'atelier. 
Je  songeais  aux  belles  heures  tranquilles  el 
douces  vécues  là  depuis  trois  ans,  aux  rires 
fous,  aux  discussions  d'esthétique  bien  a 
leur  place  dans  cet  étroit  logis  où  restaient 
les  souvenirs  d'un  grand  artiste.  La  rever- 
rait-on  jamais  cette  allée  au  midi  tant  de  fois 
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parcourue  à  petits  pas  discourants,  ce  perron 
où  Ton  s'asseyait,  les  beaux  soirs  de  juin, 
à  la  clarté  d'un  genêt  d'Espagne  fleuri,  tout 
en  boule,  comme  un  énorme  lustre  qui  s'al- 
lumait au  jour  tombant,  augmentant  Tin- 
lensitc  de  sa  couleur  d'or  à  mesure  que  la 
lumière  diminuait! 

L'omnibus  de  famille  rempli  et  chargé, 
tous  les  êtres  chers  serrés  les  uns  aux  autres, 
et  les  jouets  de  Tenfant  a  côté  de  la  cage  de 
la  perruche  qu'effarouchaient  les  oreilles 
pointues  d'une  levrette  favorite,  nous  par- 
tîmes, traversant  d'abord  le  petit  village  aux 
villas  closes  et  silencieuses.  Les  paysans 
tenaient  bon  encore,  ébranlés  par  ces  départs 
qu'ils  regardaient  du  pas  des  portes  avec 
des  larmes  au  bord  des  yeux,  une  certaine 
inquiétude  dans  l'impassibilité  cupide  de 
leurs  visages.  Quelle  rentrée  à  Pans  par  la 
grande  route  encombrée  de  gens  et  de  bêtes, 
les  troupeaux  filant  entre  les  roues,  les  voi- 
tures de  maraîchers  mêlant  leurs  verdures 
aux  meubles  entassés  des  déménagements! 
Au  remblai  du  chemin  de  fer  que  nous  sui- 
vions en  contre-bas,  des  wagons,  encore  des 
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wagons,  sans  fin  déroulés  dans  des  haltes 
coupées  de  sifflets  qui  s'appelaient,  se  ré- 
pondaient aux  lointains  de  la  voie.  Enfin 
loctroi.  où  s'entassaient  troupeaux  et  gens 
et  véhicules  attardés  aux  portes  trop 
étroites,  et  —  spectacle  nouveau  pour  moi 
—  des  gardes  nationaux  mêlés  à  la  douane, 
une  milice  parisienne,  zélée,  bonne  enfant, 
dont  les  baïonnettes  luisaient  parmi  la  foule 
et  dans  l'air,  sur  les  talus  des  fortifications, 
exhaussés,  hérissés  de  gabions,  de  caro- 
nades. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  faisais  encore 
une  fois  le  voyage  de  Champrosay.  mais  la 
route  n'était  plus  la  même.  L'approche  de 
l'ennemi,  tant  annoncée,  enfin  imminente,  se 
sentait  au  désert  de  la  banlieue,  au  sérieux 
de  nos  grand'gardes.  Il  fallait  des  formalités 
interminables  pour  passer.  Mêlées  aux  pay- 
sans retardataires,  des  figures  de  rôdeurs, 
d'espions  vagues,  faisaient  déjà  songer  au 
sinistre  dépouillement  des  champs  de  ba- 
taille; et  la  solitude,  l'angoisse  d'attente  des 
pays  que  je  traversai,  Mlleneuve- Saint - 
Georges,   Draveil,   abandonnés    et   muets. 
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donnaient  un  mystère  aux  tournants  du 
chemin  où  l'on  s'attendait  à  trouver  une 
silhouette  de  uhlan  en  avant-garde  et  guet- 
teur. Champrosay,  son  unique  rue  bordée  de 
villas,  sagrandissait  d'un  silence  de  mort  : 
«  Vasta  silentio  »,  a  dit  Tacite.  Derrière 
leurs  grilles,  les  parcs  entrevus,  la  perspec- 
tive enfoncée  des  charmilles,  les  corbeilles 
fleuries  dans  un  jour  lumineux  de  septembre, 
de-ci  de-là  des  chaises  de  jardin  en  rond 
sur  une  terrasse,  oubliées  comme  la  cau- 
serie évaporée  dans  l'air,  des  outils  de  jar- 
dinage adossés  à  la  palissade,  marquaient  la 
villégiature  tout  à  coup  arrêtée,  une  préci- 
pitation de  fuite,  la  surprise  en  pleine  vie 
d'une  petite  Pompéi  fixée  dans  sa  dernière 
heure.  Et  la  nature,  toujours  pareille,  su- 
bissait pourtant  un  changement  :  la  rupture 
du  pont  de  Ris  qu'on  avait  fait  sauter  et  qui, 
trempant  dans  l'eau  ses  câbles  lâches, 
transformait  le  paysage,  isolait  de  chaque 
côté  de  la  rivière  les  deux  petits  pays  que 
relient  à  toute  heure  les  allées  et  venues 
devant  le  guichet  du  péage.  De  tout  cela  se 
dégageait    l'angoisse    d'une   grande    cata- 
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strophe,  plus  saisissante  dans  le  mag-nifiquc 
soleil  de  cette  saison  exceptionnelle. 

Au  moment  où  je  refermais  derrière  moi 
la  porte  de  notre  log-is  définitivement  aban- 
donné, d'une  maison  voisine  sortit  un  vieux 
paysan,  le  père  Casaquet.  Quand  tous  les 
autres  avaient  pris  peur  et  lâche  pied,  lui 
seul  s'entêtait  à  ne  pas  rentrer  à  Paris,  où 
ses  enfants  venaient  de  s'installer  tant  bien 
que  mal.  «  J'sis  ben  trop  vieux  !  »  répétait-il  ; 
et  puis  il  avait  des  pommes  de  terre,  un 
peu  de  vin,  quelques  poules,  sans  compter 
le  porc  grog'nant  sous  le  toit.  Je  lui  pro- 
posai de  l'emmener  rejoindre  son  monde, 
filais  il  s'entêtait  à  son  idée  :  a  J'sis  ben  trop 
vieux....  » 

Le  souvenir  de  ce  vieux  Robinson,  der- 
nière figure  vivante  aperçue  à  Champrosay, 
me  revint  souvent  pendant  le  froid  horrible 
et  la  famine  du  siège.  Qu'etaii-il  devenu  >  Et 
le  village  entier  que  je  me  figurais  flambant, 
grillé,  notre  maison,  les  livres,  le  piano, 
tout,  souillé,  cassé,  dévasté  par  l'invasion, 
comme  cette  campagne  suburbaine,  Nogent, 
Champigny,  Petit-Bry,  la  Courneuve,  dont 
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je  parcourais  tous  les  jours  les  tristes 
ruines,  villas  aux  escaliers  effondrés,  aux 
Persiennes  pendantes:... 

Eh  bien!  non.  Lorsque  après  la  guerre  et 
vers  les  derniers  jours  de  la  Commune, 
Paris  devenant  intenable,  nous  vînmes  nous 
réfugier  à  Champrosay,  j'eus  la  surprise  de 
retrouver  les  choses  presque  en  leur  état  de 
calme,  à  part  quelques  châteaux  visités  par 
la  maraude,  les  boiseries  écorniflées,  tous 
les  carreaux  cassés  dans  une  rage  de  facile 
destruction.  L'armée  allemande  avait  passé 
là,  jamais  séjourné.  Derrière  son  bouquet 
d'acacias,  la  maison  de  Delacroix  s'était 
trouvée  encore  mieux  abritée  que  les  autres, 
et  j'y  respirai  bien,  dans  le  jardin  s'éveillant 
au  printemps,  la  double  délivrance  du  siège 
et  de  l'hiver.  J'allais  le  long  des  plates- 
bandes,  quand  la  tête  du  vieux  Casaquet 
m'apparut  au-dessus  du  mur  mitoyen  et  me 
sourit  de  ses  mille  rides  crevassées.  Sur  lui 
aussi  l'invasion  avait  glissé  sans  le  moindre 
dégât.  «  J'ons  pas  trop  souffert...  »  disait- 
il  en  clignant  de  l'œil,  debout  sur  une  échelle, 
les  deux  coudes  appuyés  au  treillage,  et  il 
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nie  racontait  comment  il  avait  supporté  ce 
(  temps  d'exil  et  de  solitude.  \'rai  temps  de 
bombance.  Pas  de  i^-ardes  dans  la  forêt;  il 
coupait  tout  a  son  aise  le  bois,  cette  richesse 
tant  convoitée  du  paysan,  il  panneautait 
chevreuils  et  faisans,  en  compag-nie  de  quel- 
ques braconniers  réfugiés  à  Tlîlrmitag'e;  et 
quand  un  Prussien  isolé,  estafette  ou  ma- 
raudeur, traînait  du  côté  des  carrières,  on 
lui  faisait  son  affaire  sans  bruit  et  vivement. 

11  avait  vécu  quatre  mois  sans  autre  nou- 
velle de  Paris  que  la  canonnade  lointaine  et 
de  temps  en  temps  un  ballon  g-onflé  sous  le 
ciel  noir. 

C'était  extraordinaire,  cette  existence  de 
fourmi  au  ras  de  terre  au  milieu  du  boule- 
versement d'un  monde.  J'en  restai  d'autant 
plus  frappé  qu'avec  ma  jambe  blessée  j'au- 
rais pu  vivre  là  moi  aussi  comme  le  vieux 
paysan,  réduit  aux  mêmes  ressources  de 
primitive  existence;  et  cet  envers  de  la 
g-uerre  me  tenta  comme  un  cadre  excellent 
à  un  mélancolique  paysage  d'invasion.  Dès 
,  le  soir  même,  je  pris  les  notes  de  Robert 
^   Helmont,  journal  d'un  solitaire^  dans   le 
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grand  atelier,  pendant  que  défilaient  sous 
mes  fenêtres  les  patrouilles  de  cavalerie 
allemande  campées  encore  au  bout  du  pays 
et  que  le  cliquetis  des  sabres,  les  gourmettes 
secouées,  les  rauques  voix  saxonnes,  dures 
au  commandement,  se  mêlaient  au  canon  qui 
tonnait.  Tout  cela  faisait  bien  partie  d-e 
«  mon  journal  ».  Mes  impressions  s'accru- 
rent, le  lendemain,  des  tristesses  de  l'occu- 
pation militaire,  les  routes  toutes  noires  de 
troupes,  les  haltes,  les  bivouacs  au  revers 
des  fossés.  Pour  échapper  à  cette  humiliation 
de  vaincu,  je  me  jetais  dans  les  bois,  déli- 
cieux par  ce  mois  d'avril  :  une  cendre  verte 
aux  branches,  Therbe  semée  de  jacinthes 
fleuries,  et  des  roulades  d'oiseaux,  des 
trilles  de  rossig-nols,  coupés  par  le  lointain 
déchirement  des  mitrailleuses.  Quelquefois, 
au  détour  d'une  allée  tranquille,  je  voyais 
s'avancer  sous  les  branches  quelque  senti- 
mental colonel  saxon  parcourant  au  pas  de 
son  cheval  de  guerre  les  sentiers  chers  aux 
rendez-vous  de  Louis  XV  et  de  madame  de 
Pompadour.  Alors  je  m'enfonçais  au  plus 
profond  des  taillis,  car  ces  rencontres  me 
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causaient  une  révolte  nerveuse  que  je  ne 
saurais  expliquer.  C'est  ainsi  que  je  vivais 
le  journal  de  Robert  Ilelmoni  en  même 
temps  que  je  récrivais. 

Publié  au  Musée  universel,  ce  petit  livre 
parut  chez  Dentu  en  1073,  sans  aucun  succès. 
Pas  de  roman,  d'intérêt  ramené  et  soutenu; 
seulement  des  paysages,  Ja  mélancolie  de 
nos  palais  d'été  envahis.  Dans  la  nouvelle 
édition  Dentu-Charpcntier  de  mes  œuvres 
complètes,  Robert  Ilelmont  se  trouve  à  la  fin 
du  second  volume  de  JmU:  et  il  est  là  bien 
à  sa  place,  décrivant  ces  mêmes  bois  de  Se- 
nart,  l'Ermitage,  la  porte  Pacôme,  où  j'ai 
connu  le  héros  du  roman  de  J:ick ,  et  faisant 
revivre  quelques-uns  des  mêmes  person- 
nages. 


-.•  *. 


Robert  Helmont 


A  l'Ermitage,  ce  3  septembre 


Il  y  a  eu  hier  six  semaines  que  je  me  suis 
cassé  la  jambe.  C'était  juste  le  jour  de  la 
déclaration  de  la  guerre.  Pendant  que  M.  de 
Gramont  soulevait  au  Sénat  tant  de  bruit 
et  d'enthousiasme,  moi,  en  revenant  de  la 
pêche  à  l'épervier,  je  trébuchais  au  bord  de 
la  Seine  contre  un  poteau  caché  par  l'herbe, 
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et  j'étais  rapporté  h  mon  Ermitag-e  de  la  fo- 
rêt de  Sénart  dans  un  chariot  de  bûcheron.... 
Ce  matin,  je  suis  sorti  pour  la  première 
fois,  après  cinquante  jours  de  fièvre,  de 
souffrances  encore  accrues  par  les  nouvelles 
de  la  g-uerre.  J'ai  eu  des  cauchemars  faits 
des  batailles  lointaines;  et  les  sinistres  dé- 
pêches de  Forbach,  de  Reichshoffen,  restent 
pour  moi  confondues  avec  mes  douleurs  de 
blessé,  la  chaleur  du  bandage  en  plâtre, 
cette  immobilité  dans  l'agitation  qui  est  le 
plus  cruel  des  supplices.  Enfin,  c'est  fini! 
Après  n'avoir  si  long-temps  regardé  que  la 
cime  des  arbres  et  ces  grandes  nappes  de 
ciel  bleu  où  ne  passent  que  des  ailes,  je  me 
suis  senti  tout  heureux  de  poser  mes  pieds 
à  terre  et  de  descendre  mon  escalier  en  hé- 
sitant. Mais  quelle  faiblesse!  La  tête  me 
tournait.  Ma  jambe,  tant  de  jours  immobile, 
avait  oublié  l'équilibre,  le  mouvement.  Il  me 
semblait  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de 
moi-même,  que  je  n'étais  plus  maître  de  la 
diriger.  Pourtant,  à  petits  pas,  avec  cette 
méfiance  extrême  qui  double  l'infirmité,  j'ai 
pu  aller  jusqu'à  la  basse-cour  et  pousser  sa 
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petite  porte  à  claire-voie,  enfouie  sous  les 
hautes  herbes.  Cela  m'a  fait  plaisir  d'entrer 
là!  En  mon  absence,  la  femme  du  g-arde, 
mon  voisin,  a  bien  soigné  tout  ce  petit 
monde,  qui  me  regarde  avec  des  yeux 
étonnés,  brillants  et  familiers.  Les  lapins, 
les  uns  sur  les  autres,  sont  venus  au  bord 
de  leur  cage,  les  oreilles  dressées  et  re- 
muantes. Les  poules  ont  continué  dans 
rherbe  leurs  éternels  coups  de  bec,  secs 
comme  de  petites  pioches.  Plus  démonstra- 
tif, le  coq  a  ouvert  ses  ailes  toutes  grandes 
avec  un  cocorico  retentissant. 

Ensuite  je  suis  venu  m'asseoir  sur  le 
vieux  banc  de  pierre,  verdi,  usé,  qui,  avec 
la  muraille  pleine  de  brèches  et  deux  ou 
trois  pommiers  rongés  de  mousse,  date  du 
temps  où  ma  maison,  les  clos  qui  l'entourent, 
faisaient  partie  d'un  ancien  couvent  bâti  au 
milieu  de  la  forêt....  Jamais  mon  jardin  ne 
m'avait  paru  si  beau.  Les  espaliers,  un  peu 
défeuillés,  étaient  lourds  de  pêches  mûres  et 
de  grappes  dorées.  Les  groseilliers  s'éta- 
laient en  touffes  claires,  semées  de  quelques 
points  rouges,  et  dans  ce  soleil  d'automne 
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qui  fait  mûrir  toutes  les  baies,  éclater  les 
gousses,  tomber  les  graines,  les  moineaux 
se  poursuivaient  avec  des  vols  inégaux,  ■d^»'- 
ci4s-4c«»es,  où  Ton  reconnaissait  bien,  à 
travers  la  bande,  la  recrue  des  nouvelles 
couvées.  De  temps  en  temps,  le  vol  lourd 
d"un  faisan  passait  par-dessus  le  mur  en 
ruine  et  s'abattait  sur  un  champ  de  sarrasin. 
En  haut  d"un  gros  arbre,  un  écureuil  jouait, 
cassait  des  noix.  La  chaleur  douce,  où  tout 
se  meut  si  tranquillement,  donnait  à  ce 
petit  coin  rustique  un  calme  extraordinaire^' 
j'avais  oublié  les  Prussiens,  l'invasion.... 
Tout  à  coup,  le  garde  et  sa  femme  sont 
entrés.  C'était  si  étonnant  de  voir  le  père 
Guillard  à  l'Ermitage  dans  la  journée,  lui, 
l'éternel  coureur  du  bois'  J'ai  compris  qu'il 
y  avait  du  nouveau. 

«  Lisez  ça.  monsieur  Robert...,  «  m'a  dit 
le  bonhomme. 

Et  tirant  de  sa  grosse  veste  de  velours 
un  numéro  du  National^  froissé,  gauchement 
plié  par  des  mains  peu  habituées  à  manier 
des  journaux,  il  me  l'a  tendu  d'un  air  con- 
sterné, A  la  première  page  un  cadre  noir  et 
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ces  mots  sinistres  :  «  L'armée  française  a 
capitulé  ".  Je  n'en  ai  pas  lu  davantage... 

...  Ebloui,  les  yeux  fermés,  j'aî  revu 
pendant  cinq  minutes  cette  petite  ligne  en- 
tourée de  bluettes,  de  rayonnements,  comme 
si  je  venais  de  la  lire  sur  un  mur  blanc 
plein  de  soleil.  Ainsi  donc,  plus  d'espoir. 
La  dernière  digue  est  rompue.  C'est  l'inva- 
sion, la  grande....  Le  garde  croit  que,  dans 
huit  jours,  les  Prussiens  seront  chez  nous. 

«  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  il  faut  voir 
cette  débâcle  sur  les  routes.  D'ici  Paris,  c'est 
un  encombrement  de  troupeaux,  de  voitures. 
Tout  le  monde  fuit,  déménage.  A  Champ- 
rosay,  il  ne  reste  plus  personne.  11  n'y  a  que 
le  fermier Goudeloup  qui  n'ait  pas  voulu  s'en 
aller.  Il  a  renvoyé  sa  femme,  ses  enfants, 
chargé  ses  deux  fusils,  et  il  attend. 

«  Et  vous,  père  Guillard,  qu'est-ce  que 
vous  comptez  faire > 

—  Moi,  monsieur,  je  ferai  comme  Goude- 
loup. Nos  chefs  ont  oublié  de  nous  donner 
des  ordres.  J'en  profiterai  pour  rester  à  mon 
poste,  et  garder  ma  forêt  jusqu'au  dernier 
moment.   Quand  les  Prussiens  arriveront, 
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nous  nous  barricaderons  dans  TErmitag-e, 
car  je  pense  bien  que  vous  n"allcz  pas  vous 
en  aller,  vous,  avec  votre  jambe  malade.  Et 
puis,  si  Ion  nous  attaque,  eh  bien,  nous  nous 
défendrons.  Vous,  vous  tirerez  par  les  croi- 
sées; moi,  je  g-arderai  la  porte  Pacôme.  et 


> 
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la  mère  Guillard  charg-era  les  fusils....  Pas 
vrai,  la  mirer...  » 

Brave  homme!  J'avais  chaud  au  cœur,  en 
l'entendant  parler.  Malgré  ses  soixante  ans, 
l'Indien,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays, 
fait  encore  un  beau  soldat,  avec  sa  haute 
taille,  ses  larg-es  épaules,  ses  yeux  brillants 


Lisez  ça,  Monsieur  Robert,  me  dit  le  bonhomme. 
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pleins  de  ruse  et  de  vie.  Je  pensais,  en  le 
regardant,  qu'il  y  aurait  eu  vraiment  de  quoi 
s'occuper  en  compagnie  d'un  gars  pareil.  On 
aurait  pu  s'embusquer  à  la  lisière  de  cette 
forêt  qu'il  connaît  si  bien,  démolir  quelques 
Prussiens  au  passage.  Mais  alors  le  senti- 
ment de  ma  faiblesse,  de  mon  inutilité,  m'est 
revenu  subitement,  et  m'a  navré. 

Quand  le  garde  et  sa  femme  m'ont  eu 
quitté,  je  suis  resté  tout  seul,  assis  sur  mon 
banc,  à  réfléchir.  Étrange  détresse  que  la 
mienne!  Sentir  en  soi  ce  besoin  d'agitation, 
de  dépense  vitale,  que  donne  l'approche  du 
danger,  et  ne  pas  pouvoir  faire  seulement 
dix  pas  dans  ce  petit  jardin!  Combien  de 
temps  resterais-je  ainsi?  Le  médecin  dit  que 
j'en  ai  encore  au  moins  pour  deux  mois. 
Deux  mois!  Ah!  misère....  Lèvent  fraîchis- 
sait, ma  jambe  me  faisait  mal.  Je  suis  rentré, 
et  j'ai  dîné  tristement.  Après  dîner,  le  garde 
est  venu  —  comme  tous  les  soirs  depuis 
mon  accident  —  fumer  sa  pipe  avec  moi. 
Il  est  plus  que  jamais  décidé  à  restera  l'Er- 
mitage. Pendant  qu'il  me  faisait  tout  haut 
ses  plans,  ses  projets  de  défense,  j'entendais 
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de  Ifiin,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  bruits 
ordinaires  du  crépuscule,  des  roues  criant 
aux  ornières,  des  trains  en  marche,  des 
bruissements  de  feuilles  aux  fourrés  du  bois  ; 
et,  par  moments,  une  autre  rumeur  faite 
de  toutes  celles-là,  confondues  et  augmen- 
tées, me  semblait  monter  du  sol,  suivre  le 
cours  de  la  rivière,  les  petites  collines  de 
l'horizon,  grandissant,  grandissant  toujours. 
C'était  comme  le  pas  multiple  d'une  armée 
en  route,  qui  se  hâte  au  jour  tombant,  cher- 
chant l'étape,  pendant  que  le  premier  rayon 
de  lune  allume  les  canons  des  fusils  et  la 
pointe  dorée  des  casques.... 

Soudain  une  détonation  sourde,  au  ras  de 
terre,  nous  a  fait  tressaillir.  La  mère 
Guillard,  qui  enlevait  mon  petit  couvert,  a 
senti  trembler  dans  ses  mains  la  pile  d'as- 
siettes qu'elle  emportait. 

«  C'est  le  pont  de  Corbeil  qui  saute!...  » 
a  dit  le  garde. 

Et  ce  gentil  pays,  où  je  suis  allé  tant  de 
fois  déjeuner  les  jours  de  chasse,  m'a  sem- 
blé reculé  de  vingt  lieues....  Nous  nous 
sommes  regardés  un  moment,  tous  les  trois, 
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sans  parler.  A  la  fin,  le  père  Guillard  s'est 
levé:  il  a  pris  son  fusil,  sa  lanterne,  et  tout 
bas,  les  dents  serrées  : 


8  Je  vais  fermer  la  porte  Pacôme  »,  m  a-t-il 
dit  avec  un  geste  héroïque. 

Fermer  la  porte  Pacôme!  cela  n'a  l'air  de 
rien:  pourtant,  je  crois  que  le  bonhomme 
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aura  du  mal.  Depuis  près  de  cent  ans  que  la 
vieille  porte  du  cloitre  est  entrouverte,  la 
foret  en  a  profité  pour  se  glisser  dans 
rentre -bâillement,  et  faire  grimper  ses 
ronces  indiscrètes  à  toutes  les  fentes  des 
ais  désunis....  Si  nous  avons  un  siège  à 
subir,  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  cette 
porte-là!... 


*1       V     '^-^        .v-**=^ 


5  septembre. 

...  J'avais  cherché  cela  long-temps,  un 
coin  solitaire,  pas  trop  loin  de  Paris,  et  où 
cependant  le  Parisien  ne  vienne  pas  trop 
souvent. 

Un  jour,  en  traversant  la  forêt  de  Sé- 
nart,  j'ai  découvert  l'Ermitag'e,  et,  depuis 
dix  ans,  j"y  passe  tous  mes  étés.  C'est  un 
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ancien  couvent  de  Cordcliers,  brûlé  en  93. 
Les  quatre  grands  murs  sont  restés  debout, 
rouilles,  avec,  de  place  en  place,  des  ébou- 
lements  qui  font  dans  la  verdure  des  amas 
de  pierres  rouges,  vite  recouverts  par  une 
végétation  riche,  envahissante;  des  coque- 
licots, des  avoines,  des  plantes  raides,  aux 
feuilles  régulières  et  pointues,  s"écartant 
entre  les  pierres  comme  des  appliques  de 
métal. 

Un  portail  s'ouvre  sur  la  route;  Tautre, 
la  fameuse  porte  Pacôme,  donne  sur  des 
fourrés  du  bois,  des  petits  sentiers  à  peme 
tracés,  pleins  de  baume,  de  menthe  sauvage, 
où.  les  matins  de  brume,  il  m'a  semblé  sou- 
vent voir  disparaître  le  capuchon  d'un  vieux 
moine  cherchant  des  simples. 

De  loin  en  loin,  le  long  du  mur.  de  petites 
poternes  basses,  condamnées  depuis  des 
siècles,  laissent  passer,  dans  l'assombrisse- 
ment  des  futaies,  de  grands  filets  lumineux, 
comme  si  le  cloître  enfermait  tout  le  soleil 
du  bois. 

A  l'intérieur,  ce  sont  des  terrains  vagues, 
aux  herbes  brûlées,  des  petits  jardins  de 
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paysans,  des  vergers  séparés  de  treillag-es, 
et  deux  ou  trois  maisons  bâties  en  cette 


même  pierre  roug-e  qu'on  trouve  dans  les 
carrières  de  la  foret.  Le  trardc  habite  une  de 


3o  Robert  Helmont 

ces  maisons,  l'autre  est  toujours  a  louer; 
la  mienne,  une  espèce  de  tourelle  irrég-ulière 
et  bizarre,  se  disting-ue  surtout  par  une  vigne 
vierge  qui  la  couvre  complètement.  J'en  ai 
coupe  juste  ce  qu'il  fallait  pour  pouvoir 
ouvrir  mes  fenêtres. 

Laissant  à  la  cuisine  ses  grandes  poutres 
vermoulues,  au  seuil  sa  marche  usée,  je 
me  suis  contente  d'exhausser  un  grenier  à 
foin  placé  sous  le  toit,  d'y  mettre  un  vitrage 
à  la  place  des  murs,  et  cela  m'a  fait  un 
atelier  splcndide,  où  je  n'ai  pour  voisins 
que  les  nids  de  ramiers  et  de  pies,  balancés 
à  la  cime  des  arbres. 

Quand  je  suis  là,  la  forêt  m'entoure  de 
solitude  comme  une  mer,  avec  la  houle  du 
feuillage,  des  flux  et  des  reflux  de  brises,  le 
murmure  d'un  temps  calme. 

En  été,  l'après-midi,  à  l'heure  de  la  cha- 
leur endormie  et  silencieuse,  un  bourdon 
passe  régulièrement,  se  heurte  à  ma  vitre 
entr'ouverte  dont  la  clarté  l'attire,  puis, 
comme  une  balle  qui  rebondit,  il  part  en 
secouant  la  poussière  dorée  de  ses  grosses 
ailes  et  va  se  perdre  dans  les  buissons  de 
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troène  aux  parfums  de  miel.  Ce  bourdon 
est  mon  horlog'e.  Quand  il  passe,  je  me 
dis  :  «  Ah!  voilà  deux  heures...  »  Et  je 
suis  bien.... 

En  somme,  un  coin  merveilleux  pour 
travailler,  et  où  j'ai  fait  mes  meilleurs  ta- 
bleaux. 

Aussi,  comme  je  l'aime,  ce  vieil  Ermi- 
tage! Depuis  dix  ans,  je  l'embellis  de  mon 
mieux. 

J'y  ai  porté  ce  que  j'appelle  mes  ri- 
chesses :  mes  livres,  mes  cartons,  mes  col- 
lections d'eaux-fortes,  d'anciennes  armes.... 
Et  maintenant,  il  faudrait  quitter  tout  cela, 
abandonner  mon  home  à  ces  bandits  !  Pour- 
quoi faire?  Pour  aller  m'enfermer  dans 
Paris?...  Mais,  puisque  je  ne  peux  pas 
marcher,  à  quoi  leur  serais-je  bon  là-bas? 
Ils  en  ont  déjà  trop,  de  bouches  inutiles.... 

Eh  bien  !  non.  Décidément  cet  homme  a 
raison.  Il  ne  faut  pas  nous  en  aller  d'ici.... 
Pro  aris  et  focis  !. . . 

Je  n'ai  pu  défendre  ma  patrie,  c'est  bien 
le  moins  que  je  défende  mon  foyer. 


6  septembre. 


Ce  malin,  le  garde  entre  dans  ma  cham- 
bre. Il  était  en  grand  costume  comme  au 
i5  août:  tunique  verte,  casquette,  baudrier, 
couteau  de  chasse,  et  une  ligure  de  circon- 
stance, aussi  solennelle  que  sa  tenue. 

«  .Mauvaise  nouvelle,   m"a-t-il  dit  en  se 
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plantant  devant  mon  lit....  On  rappelle  à 
F'aris  tous  les  gardes  forestiers  pour  les 
incorporer  dans  la  douane....  Nous  partons 
tout  à  l'heure.  » 

11  avait  l'air  cmu  en  me  parlant  ainsi,  ce 
brave  père  Guillard.  .Moi-même,  j'étais  trou 
blé  par  l'annonce  subite  de  ce  départ.  Je  me 
suis  habillé  à  la  hâte,  et  nous  sommes  des- 
cendus. Le  g-arde  général  était  en  bas,  sur 
la  route,  avec  une  vingtaine  de  forestiers  et 
de  cantonniers,  tout  le  personnel  du  bois; 
puis  des  femmes,  des  enfants,  des  chiens 
d'arrêt,  et  deux  grosses  charrettes  chargées 
de  meubles,  de  cages  à  lapins,  de  poulets 
attachés  par  les  pattes.  La  mère  Guillard 
allait  et  venait  dans  sa  maison  ouverte,  cher- 
chant ce  qu'elle  devait  laisser  ou  emporter, 
car  les  voitures  étaient  pleines  et  les  pre- 
miers embarqués  avaient  pris  toute  la  place. 
Il  fallait  voir  les  perplexités  de  la  pauvre 
ménagère,  courant  d'un  meuble  à  l'autre, 
traînant  une  grosse  commode  jusqu'à  la 
porte,  et  la  laissant  là.  oubliant  les  choses 
les  plus  utiles  pour  s'encombrer  d'objets 
sans  valeur,  mais  qui  étaient  des  souvenirs 
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pour  elle  :  la  vieille  pendule  avec  son  globe, 
des  portraits  incroyables,  une  trompe  de 
chasse,  une  quenouille,  et  tout  cela  plein  de 
poussière,  cette  bonne  poussière  des  reli- 
ques de  famille,  dont  chaque  grain  parle  de 
jeunesse  et  de  beaux  jours  passés. 

a  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  rester 
ici,  monsieur  Robert,  m"a  crié  la  bonne 
femme  en  traversant  l'enclos....  On  vous 
mettra  sur  une  charrette.  » 

Et,  pour  achever  de  me  convaincre  : 

«  D'abord,  si  vous  restez,  qui  vous  fera 
votre  cuisme  ?  » 

Au  fond,  ces  braves  gens  étaient  un  peu 
honteux  de  m'abandonner.  Ce  départ,  quoi- 
que involontaire,  leur  semblait  une  trahi- 
son. J'ai  essayé  de  les  rassurer  sur  mon 
compte,  en  me  rassurant,  moi  aussi,  par  la 
même  occasion.  Après  tout,  qui  sait?  Les 
Prussiens  ne  viendront  peut-être  pas  jusque- 
là.  Dailleurs,  l'Ermitage,  perdu  dans  la 
forêt,  n'était  pas  sur  le  passage  des  troupes. 
Il  n'y  avait  donc  pas  le  moindre  danger. 
Quelques  jours  de  solitude,  mais  cela  ne 
m'effrayait  pas. 
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Me  voyant  si  bien  décidé,  le  g-arde  m"a 
serré  la  main. 

«  lionne  chance,  monsieur  Robert!...  La 
femme  va  vous  laisser  notre  clef....  \'ous 
trouverez  du  vin  et  des  pommes  de  terre  â 
la  cave.  Prenez  ce  que  vous  voudrez.  Nous 
compterons  au  retour....  Et  maintenant,  la 
mère,  en  route!  Les  camarades  s'impatien- 
tent.... Surtout,  tu  sais  ce  que  je  t"ai  dit, 
tâche  de  ne  pas  pleurer.  » 

Elle  en  avait  pourtant  bien  envie.  En  don- 
nant le  dernier  tour  de  clef,  sa  main  trem- 
blait. Elle  serrait  les  lèvres....  A  ce  moment, 
un  ///.'  h.in!  formidable  a  fait  retentir  TEr- 
mitage.  Le  g-arde  et  sa  femme  se  sont  regar- 
dés, consternés  : 

«  C'est  Colaquet....  Qu'est-ce  qu'on  va  en 
faire?  » 

Ce  malheureux  Colaquet,  qu'ils  avaient 
oublié  dans  le  trouble  du  départ,  était  leur 
âne,  un  joli  petit  âne  g-ris,  à  l'œil  ouvert  et 
naïf. 

Piqué  au  museau,  quelques  jours  aupa- 
ravant, par  une  vipère,  on  l'avait  mis  au  vert 
dans  un  petit  champ  de  regain;  et  mainte- 
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nant,  il  était  là,  à  regarder  partir  ses  maîtres, 
appuyant  contre  la  haie  sa  tête  enflée,  qui 
le  faisait  ressembler  à  une  béte  de  l'Apo- 
calypse. 

Comment  l'emmener?  Il  serait  mort  pen- 
dant la  route,  et  pourtant  le  vétérinaire 
avait  bien  promis  de  le  sauver.  Le  sort  de 
ce  pauvre  animal,  un  peu  semblable  au 
mien,  m'a  touché. 

J'ai  promis  de  veiller  sur  Colaquet,  de  le 
rentrer  tous  les  soirs  à  Técurie.  Alors  les 
bonnes  g-ens  m'ont  dit  merci,  et  l'on  s'est 
séparé. 

Triste  départ!  Les  charrettes,  lourdes, 
surchargées,  suivaient  lentement  le  grand 
chemin  de  la  forêt,  en  faisant  crier  les  cail- 
loux. 

A  côté  couraient  les  enfants,  excités 
par  l'imprévu  du  voyage.  Les  hommes,  à 
la  file,  longeaient  la  lisière  du  bois,  le 
fusil  sur  l'épaule,  tous  d'anciens  soldats, 
aguerris  et  disciplinés.  Derrière  eux,  s'écar- 
tant  à  peine  pour  écouter  le  vol  d'une 
poule  faisane  ou  flairer  le  passage  d'un 
lapin,  les  chiens  s'en  allaient,  inquiets,  la 
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tête  b?.sse.  Les  animaux  domestiques  n'ai- 
mcMit  pas  à  être  dépaysés,  et  ceux-là  sui- 
vaient, à  la  piste  des  charrettes,  le  log-is 
devenu  ambulant.  La  mère  Guillard  venait 
la  dernière,  tenant  à  la  main  la  grande  cage 


de  sa  pie,  et,  de  temps  en  temps,  elle  se 
retournait. 

Je  les  ai  regardés,  assis  sur  la  borne, 
près  du  grand  portail,  jusqu'au  moment 
où   tout   le  convoi  a  disparu  dans  ce  res- 
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seirement    des    chemins    qui    s'éloignent. 

J'ai  vu  luire  le  dernier  fusil,  j'ai  entendu 

grincer    le   dernier  essieu.    Puis   la  pous- 


sière des  grandes  routes  les  a  pris  tous 
dans  un  tourbillon....  C'est  fini!  j'étais 
seul.  Cette  idée  m'a  laissé  un  malaise  inex- 
primable.... 


-^»; 


Me  voyant  si  bien  décidé,  le  parde  m'a  serré  la  main. 


^,    - 


7,  H,  g  septembre. 


C'est  une  existence  nouvelle,  qui  ne  serait 
pas  sans  charme,  si  elle  n'était  troublée  par 
une  angoisse,  une  inquiétude,  une  attente 
singulière,  qui  suspend  la  pensée,  rend  tout 
travail  artistique  impossible.  Je  ne  peux  me 
prendre  qu'à  des  occupations  bêtes,  à  ces 
détails  de  la  vie  matérielle,  dont  j"ai  toujours 


44  Rotcrl  Ilelmont 

eu  riiorreur,  et  auxquels  il  faut  bien  que  je 
me  résii?nc.  maintenant  que  je  suis  mon  pro- 
pre domestique.  Dois-jc  l'avoucrr  ces  niai- 
series ne  m'ennuient  pas  trop.  Je  comprends 
les  solitaires  qui  s'amusent  à  sculpter  des 
racines,  à  tresser  des  paniers.  Les  travaux 
manuels  sont  de  bons  régailateurs  pour  les 
existences  encombrées  de  loisir  et  de  liberté. 
Donc,  tous  les  matins,  je  commence  par  faire 
une  visite  au  poulailler,  et,  quand  je  sens  la 
tiédeur  d'un  œuf  sous  la  paille,  je  suis  heu- 
reux. Ensuite,  à  petits  pas,  en  m'appuyant 
sur  un  bâton,  je  tourne  autour  du  jardin,  je 
cueille  les  fruits  murs,  et  dans  les  g-randes  ra- 
mes sèches,  brûlées  du  soleil,  je  récolte  les 
haricots,  dont  les  cosses  s'ouvrent  tout  à 
coup  et  s'égrènent  entre  mes  doigts.  On  ri- 
rait de  me  voir  assis  devant  ma  porte,  tail- 
lant le  pain  de  ma  soupe  ou  lavant  ma  salade 
à  granJe  eau.  J'éprouve  à  toutes  ces  choses 
un  bien-être  un  peu  enfantin,  mais  la  conva- 
lescence n'est-elle  pas  elle-même  une  en- 
fance, un  recommencement  de  vivre? 

Pour  éviter  les  montées  et  les  descentes 
dans  rescal:er  aux  marches  cassées,  irrégu- 
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Hères,  jai  fait  mon  lit  dans  la  salle  du  rez- 
de-chaussée.  Cette  pièce-là  me  sert  de  salon, 
de  chambre,  de  cuisine.  Par  ces  temps  fort 
doux,  la  porte  reste  grande  ouverte  tout  le 
jour  sur  le  jardin.  J'entends  le  bruit  des 
poules,  toujours  occupées  et  bavardes,  les 
petites  pattes  sur  le  sable,  la  paille  re- 
muée. A  côté,  dans  le  clos  du  garde,  je  vois 
le  pauvre  Colaquet  étendu,  secouant  ses 
mouches,  et,  avec  sa  paresse  de  malade, 
allongeant  sa  langue  devant  lui  sur  le  pré 
tout  violet  des  mille  grappes  de  la  luzerne. 
Le  soir  venu,  il  s'approche  péniblement  de 
la  clôture  qui  nous  sépare.  Moi-même,  je 
me  traîne  jusque-là.  Je  lave  sa  plaie,  je 
renouvelle  son  eau,  je  lui  jette  une  cou- 
verture sur  le  dos  pour  la  nuit,  et  il  me 
remercie  en  remuant  ses  longues  oreilles. 

Ce  qui  me  coûte,  dans  1  état  de  souffrance 
où  je  suis  encore,  c'est  d'aller  chercher  de 
l'eau  à  l'ancien  puits  du  couvent,  tout  au  bout 
de  l'enclos. 

Quand  j'arrive,  je  suis  obligé  de  m'asseoir 
un  moment  au  bord  de  la  margelle  fendue, 
mangée  d'herbes  folles.  Les  ornements  en 
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fer  forg-é,  d"une  courbe  ancienne  et  élég-ante, 
ont  lair,  sous  la  rouille  qui  les  ternit,  de 
tiges  grimpantes,  dépouillées  par  l'automne. 
Cette  mélancolie  est  bien  en  rapport  avec  le 
grand  silence  de  TErmitage  et  cette  atmo- 
sphère d'abandon  qui  m'entoure....  Le  seau 
est  lourd.  En  revenant,  je  m'arrête  deux  ou 
trois  fois.  11  y  a  là-bas,  au  fond,  une  vieille 
porte  que  le  vent  fait  battre.  Le  bruit  de 
mes  pas  résonne  et  me  gêne.... 
O  solitude!... 


Le  seau  est  lourd.  En  revenant,  je  m'arrête 
deux  ou  trois  fois.... 


,    Mjtw.' 


*^' 


10  septembre. 


....  Je  venais  de  déjeuner  sur  la  pelouse. 
Un  excellent  déjeuner,  ma  foi!  Des  œufs 
frais,  des  raisins  cueillis  à  ma  belle  vigne 
rouge.  J'étais  là,  sans  penser,  entouré  de 
lumière,  de  chaleur,  de  silence,  très  occupé 
à  regarder  la  fumée  de  ma  pipe  et  mes  as- 
siettes peintes,  où  quelque  guêpe  s'acharnait 
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aux  grappes  vides.  Autour  de  moi,  je  sen- 
tais le  même  recueillement,  le  même  endor- 
mement  de  toutes  choses,  dans  cette  claire 
journée  d'automne,  sous  un  ciel  d'un  bleu 
profond  et  pur,  encore  plus  beau  que  les 
ciels  d'été,  souvent  voilés  et  pâlis  par  des 
brumes  chaudes....  Tout  à  coup  une  déto- 
nation formidable,  très  voisine,  a  ébranlé  la 
maison,  secoué  les  vitres,  le  feuillage,  et  fait 
sortir  de  partout  des  vols  éperdus,  des  cris, 
des  effarements,  une  galopade!...  Cette  fois, 
ce  n'était  pas  le  pont  de  Corbeil,  mais  le 
nôtre,  notre  joli  pont  de  Champrosay,  qui 
venait  de  sauter.  Cela  voulait  dire  :  «  Les 
Prussiens  sont  là!  »  Aussitôt  mon  cœur  s'est 
serré,  un  voile  a  passé  sur  le  soleil.  Puis 
cette  idée  m'est  venue,  que  demain,  ce  soir 
peut-être,  les  chemins  du  bois  seraient  en- 
vahis, tout  noirs  de  ces  cancrelats,  que  j'allais 
être  obligé  de  me  terrer,  de  ne  plus  sortir. 
Et  j'ai  voulu  revoir  une  fois  encore  ma  chère 
forêt,  dont  je  suis  privé  depuis  deux  mois. 
Les  allées  étaient  admirables,  élargies,  dé- 
gagées des  grandes  herbes  de  l'été,  ouvertes 
d'en  haut  par  leurs  rameaux  éclaircis  sur  une 
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longue  ligne  lumineuse.  Aux  ronds-points 
inondés  de  soleil,  des  bruyères  roses  un  peu 
passées  fleurissaient  en  bouquets,  et,  dans 
les  fourrés,  parmi  les  troncs  noirs,  comme 
une  petite  forêt  sous  la  grande,  les  fougères 


montraient  leurs  arbres  microscopiques,  aux 
feuillages  bizarres.  Et  quel  silence!  Ordi- 
nairement mille  bruits  vagues  nous  arrivent 
du  lointain  :  les  trains  en  marche  qui  mar- 
quent la   ligne  d'horizon,  les  pioches  des 
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carriers,  des  essieux  de  cliarrettes  tournant 
lentement  aux  ornières,  les  coups  de  sifflet 
déchirants  de  la  chaîne.  Aujourd'hui,  rien. 
Pas  mê'me  ce  murmure  perpétuel,  qui  est 
comme  la  respiration  des  forêts  endormies, 
ces  soulèvements  de  feuilles,  ces  crépite- 
ments d'insectes,  ces  jolis  frrrt!  d'éven- 
tail déployé  que  font  les  oiseaux  sous  le 
feuilla<>e....  Il  semblait  que  la  détonation  de 
tout  à  l'heure  eût  stupéfié  la  nature. 

Un  peu  las,  je  m'étais  assis  sous  un  gros 
chêne,  quand  j'ai  entendu  un  froissement  de 
branches.  Enfin!...  Je  m'attendais  à  voir  un 
lièvre  ou  un  chevreuil  détaler  sur  le  chemin; 
mais,  le  feuillage  écarté,  un  grand  diable 
tout  habillé  de  noir,  avec  un  fusil  sur  l'épaule, 
un  revolver  à  la  ceinture,  et  la  tête  couverte 
d'un  immense  chapeau  tyrolien,  a  bondi  à 
dix  pas  de  moi.  J'ai  eu  peur.  Je  croyais  avoir 
affaire  à  quelque  tirailleur  bavarois  ou  saxon. 
C'était  un  franc-tireur  parisien.  Il  y  en  avait 
une  vingtaine  dans  la  forêt  en  ce  moment, 
reculant  jour  par  jour  devant  les  Prussiens, 
s'embusquant  pour  surveiller  leur  marche  et 
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démonter  de  temps  en  temps  un  uhlan  de 
Favant-g-arde.  Pendant  que  cet  homme  me 
parlait,  ses  camarades,  sortis  du  fourré,  sont 


venus  nous  rejoindre.  Presque  tous  d'anciens 
soldats,  ouvriers  dans  les  faubourgs  de  Pa- 
ris. Je  les  ai  emmenés  à  TErmitag-e,  et  leur 

5. 
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ai  fait  vider  quelques  bouteilles.  Ils  m'ont 
appris  que  la  division  du  prince  de  Saxe  était 
arrivée  à  Montereau,  juste  à  une  étape  d'ici. 
J'ai  su  aussi  par  eux  les  travaux  de  défense 
commencés  autour  de  Paris.  Torg-anisation 
des  troupes;  et  de  les  entendre  parler  avec 
cette  tranquillité,  cette  confiance,  et  surtout 
l'accent  parisien,  cela  ma  réchauffé  le  cœur. 
Ah!  les  braves  gens!  si  j'avais  pu  m'en  aller 
avec  eux,  me  coiffer  de  leur  chapeau  ridicule, 
et  combattre  dans  leurs  rangs,  sous  les  murs 
de  la  bonne  ville!...  Mais,  hélas!  rien  que 
pour  avoir  fait  ving-t  pas  dans  la  forêt,  ma 
jambe  est  enflée  et  je  souffre.  C'est  égal! 
j "étais  ému  en  me  séparant  d'eux.  Voilà  les 
derniers  Français  que  je  verrai  peut-être  de 
longtemps.... 

Ils  sont  partis  au  jour  tombant,  égayés 
par  ma  piquette.  Je  leur  ai  donné  une  poule, 
mais  ils  m'en  ont  emporté  quatre.... 


C'était  un  l'ranc-tireur  parisien. 


Rien. 


11  septembre.. 


12  septembre. 


Rien  encore.  Pourquoi)  Qu'est-ce  qui  se 
passe?  Auraient-ils  été  oblig-és  de  reculer? 
Cette  attente  est  vraiment  insupportable. 


!3  septembre.... 

Je  n"ai  plus  de  pain  que  pour  deux  jours. 
Je  me  suis  aperçu  de  cela  ce  matin  en  ou- 
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vrant  le  bahut  où  la  mère  Guillard  mettait  ma 
provision  de  la  semaine,  six  grands  pains  fari- 
neux et  dorés  qu'elle  retirait  pour  moi  du  four 
chaque  dimanche.  Comment  vais-je  faire?  J'ai 
bien  un  four,  une  huche,  mais  pas  la  moindre 
farine.  Peut-être  en  trouverai-je  à  la  ferme  de 
Champrosay,  si  Goudeloup  est  resté,  comme 
il  en  avait  l'intention.  Mais  le  moyen  d'aller 
jusque-là,  dans  l'état  de  faiblesse  où  je  suis! 
Assis  devant  ma  porte  sur  le  banc  du  jardin, 
je  faisais  d'assez  tristes  réflexions,  quand  j'ai 
entendu  g-aloper  près  de  moi,  dans  le  champ 
du  garde.  C'était  Colaquet.  Colaquet  si  in- 
dolent d'ordinaire,  qui  gambadait  autour  du 
clos,  levant  de  petites  touffes  d'herbe  sous 
ses  sabots,  et  se  roulant  les  quatre  fers  en 
l'air,  avec  un  contentement,  une  joie  de  vivre! 
A  mon  appel,  il  est  venu  en  deux  bonds  po- 
ser sur  le  treillage  sa  tête  désenflée  et  natu- 
relle; et  l'agitation  de  ses  longues  oreilles, 
dont  je  commence  à  comprendre  le  langage, 
me  disait  le  bonheur  qu'il  avait  de  se  sentir 
libre,  déprisonné  de  sa  souffrance  et  de  son 
infirmité.  Heureux  Colaquet.  le  voilà  guéri 
avant  nitji  !  Et  tandis  que  je  le  regardais  d'un 
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œil  d'envie,  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  avait 
là-bas.  sous  le  hang-ar,  une  vieille  carriole 
dont  le  père  Guillard  se  servait  autrefois,  les 
jours  de  fête,  pour  promener  des  Parisiens 
en  partie  dans  la  forêt.  Si  j'attelais  Colaquet. 
nous  pourrions  aller  chercher  de  la  farine... 


iMe  voilà  fouillant  dans  le  hang-ar.  Parmi  des 
pioches  rouillées,  des  râteaux  à  foin,  des 
herses  hors  d'usage,  j'ai  fini  par  découvrir 
un  char  à  bancs  vermoulu,  délaissé,  désœu- 
vré, les  deux  bras  à  terre.  Avec  quelques 
bouts  de  corde,  des  clous,  je  l'ai  remis  à  peu 
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près  en  état.  Cela  m'a  pris  jusqu'au  soir; 
mais  quel  bon  travail!  J  étais  enchanté  de 
chercher  dans  ces  vieux  clous,  ces  chevilles 
usées.  Une  fois  ou  deux  je  me  suis  surpris  à 
siffler  en  travaillant.  C'est  beau,  quand  on 
attend  les  Prussiens....  Maintenant,  tout  est 
prêt,  la  charrette,  l'attelag-e.  Demain  matin, 
s'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  en  route  pour 
Champrosay  ! 


i-l  septembre 


Je  me  suis  juré  de  tenir  un  journal  très 
fidèle  de  l'étrange  et  terrible  existence  où  je 
m'engage;  si  j'ai  beaucoup  de  journées  aussi 
agitées,  aussi  dramatiques  que  celle-ci,  je 
n'iraijamaisjusqu'au  bout.  Ma  main  tremble, 
ma  tète  est  en  feu.  Essayons  toujours.... 

En  partant,  tout  allait   bien.   Le  temps 
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était  superbe.  J'avais  mis  une  botte  de  foin 
dans  la  charrette,  et,  quoiqu'il  eiit  les  pau- 
pières encore  gonflées  de  sa  piqûre,  Cola- 
quet  nmis  menait  assez  droit;  il  avait  fait 
cette  route  tant  de  fois  pour  porter  des 
paquets  de  lin.a-e  à  la  rivière!  Malg-ré  quel- 
ques petits  cahots,  je  trouvais  la  promenade 
charmante.  Pas  un  bruit  suspect.  Pas  le 
moindre  casque  à  pointe,  ni  de  fusil  luisant 
au  soleil.  Seulement,  en  arrivant  dansCham- 
prosay,  ce  grand  silence  qui  m'avait  si  fort 
impressionné,  à  travers  bois,  me  parut  plus 
frappant  encore.  Les  petites  maisons  de 
paysans  étaient  méconnaissables  :  le  toit 
sans  pigeons,  le  seuil  fermé,  les  cours  silen- 
cieuses. Au-dessus,  le  clocher  de  la  petite 
église  se  dressait  en  vigie,  muet,  avec  un 
cadran  sans  heure.  Plus  loin,  toutes  ces 
\illas  qui  bordent  le  chemin,  prolongeant 
Ijurs  parcs  jusque  dans  la  forêt,  étaient 
fermées  strictement  aussi.  Pourtant  leur 
parure  d'été  continuait  à  fleurir;  et  sous 
l'enfoncement  des  charmilles,  les  allées, 
blondes  de  sable  chaud,  avaient  à  peine 
quelques  feuilles  mortes.  Rien  ne  donnait 
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mieux  l'idée  du  départ  forcé,  de  la  fuite,  que 
ces  maisons  désertes  et  parées  derrière 
leurs  hautes  grilles.  On  y  sentait  encore 
comme  un  frémissement,  une  chaleur  de  vie, 
et  par  moments,  au  tournant  des  allées', 
j'avais  des  visions  de  chapeaux  de  paille, 
d'ombrelles  tendues,  de  chèvres  à  l'attache 
au  milieu  des  pelouses,  à  la  place  accou- 
tumée. 

Ce  qui  semblait  bien  mort,  par  exemple, 
c'était  la  route,  cette  grande  route  deCorbeil 
que  j'avais  laissée  si  vivante,  avec  son  va-et- 
vient  continuel  de  charrettes,  de  diligences, les 
voitures  des  maraîchers,  basses-cours  ambu- 
lantes pleines  de  caquets  et  de  piaillements, 
les  équipag-es  emportés  dans  le  coup  de  vent 
deleurvitesse  où  flottent  par  les  temps  les  plus 
calmes  les  voiles  et  les  rubans,  et  ces  hautes 
charretées  d'herbage,  chargées  de  faux  et 
de  fourches,  promenant  une  grande  ombre 
en  travers  du  chemin.  Mainteant  rien.  Per- 
sonne. Dans  les  ornières  comblées,  la  pous- 
sière avait  l'aspect  tranquille  d'une  tombée 
de  neige,  et  les  deux  roues  de  ma  carriole 
glissaient  sans  le  moindre  bruit.  La  ferme. 
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qui  est  aa  bout  du  pays,  m'apparut  de  loin, 
close  et  muette  du  pied  de  ses  murs  à  la 
plus  haute  tuiledc  ses  grands  toits  sans  jour. 


Est-ce  que  Goudeloup  serait  parti ,  lui 
aussi?...  Me  voici  devant  le  portail.  Je 
frappe,  j'appelle.  Une  fenêtre  s'entr'ouvre 
au-dessus  de  la  laiterie,  'et  je  vois  paraître 
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la  tête  fruste,  un  peu  sauvage,  du  fermier, 
sa  barbe  en  broussaille,  ses  petits  yeux 
ronds  et  méfiants  embusqués  derrière  de 
gros  sourcils. 

«  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Robert....  At- 
tendez, je  descends.  » 


Nous  entrons  ensemble  dans  la  petite 
salle  du  bas  où  les  charretiers,  les  moisson- 
neurs, les  batteurs  en  grange  viennent  d'or- 
dinaire toucher  leur  paye  à  la  fin  de  la journée. 
Dans  un  coin,  j'aperçois  deux  fusils  tout 
armés. 

«  Vous  voyez,  me  dit  Goudeloup,  je  les 
attends....  S'ils  me  laissent  tranquille,  je  ne 

6. 
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bou^i-erai  pas....  Mais  s'ils  ont  le  malheur  de 
touchera  la  ferme...,  g-arc!  » 

Nous  causions  à  voix  basse,  comme  si  Ton 
était  en  pays  ennemi.  Il  m'a  cédé  quelques 
pains,  un  sac  de  farine;  puis,  le  tout  charg-é 
sur  ma  charrette,  nous  nous  sommes  séparés 
en  nous  promettant  bien  de  nous  revoir.... 
Pauvre  homme! 

Avant  de  rentrer,  n'apercevant  toujours 
pas  de  Prussien,  j'ai  eu  la  curiosité  de  des- 
cendre le  petit  chemin  qui  conduit  à  la  Seine, 
en  long-eanl  les  murs  de  la  ferme.  Une  fan- 
taisie de  peintre.  Le  fleuve  est  l'ame  du 
paysag-e.  C'est  lui  surtout  qui  le  fait  vivre 
avec  ses  vagues  sans  cesse  en  mouvement, 
tout  ce  qui  passe  en  un  jour,  et  cet  élargis- 
sement de  la  nature  par  le  reflet,  les  rives 
doubles,  les  soleils  couchants  profonds 
comme  des  abîmes  en  feu.  Cette  fois,  l'eau 
réfléchissait  bien  la  mélancolie  environ- 
nante. Ce  pont  abattu,  les  piles  écroulées 
s'entassant  des  deux  côtés  en  monceaux  de 
pierres  blanches,  les  cordages  de  fer  trem- 
pant dans  l'eau,  tout  cela  faisait  sur  l'horizon 
comme    une   grande   déchirure  qui    parlait 
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d'invasion.  Plus  de  bateaux,  plus  de  trains 
de  bois.  La  rivière  redevenue  sauvage,  sil- 
lonnée de  libres  courants,  de  tourbillons,  de 
remous  autour  des  débris  du  pont,  et  char- 
riant seulement  des  paquets  d'herbes,  de 
racmes,  où  les  berg-eronnettes  fatiguées  de 
voler  s'abandonnaient  au  fil  de  l'eau.  Sur  les 
pentes  de  chaque  rive,  des  blés  encore  de- 
bout, des  carrés  de  vigne,  des  champs  fraî- 
chement coupés  où  les  hautes  meules  s'en- 
touraient dombre;  toute  une  récolte  perdue, 
à  l'abandon.... 

J'étais  là  depuis  un  moment  à  regarder  ce 
grand  désastre,  quand  j'ai  entendu  deux 
coups  de  feu,  suivisde  cris, de  hurlements. 
Cela  semblait  venir  de  la  ferme.  Vite,  allons 
voir.  A  mesure  que  j'approche,  les  cris  re- 
doublent : 

«  Au  secours!...  A  moi!...  » 

Je  reconnais  la  voix  du  fermier  au  milieu 
d'autres  voix  irritées,  d'un  jargon  effroyable. 
Je  fouette  Colaquet,  mais  la  côte  est  rude, 
et  Colaquet  n'avance  pas.  On  dirait  qu'il  a 
peur.  Il  couche  les  oreilles,  se  serre  contre 
les  murs.  Avec  cela,  le  chemin  tourne,  et  je 
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ne  peux  pas  voir  ce  qui  se  passe  là-haut,  sur 
la  grand'routc.  Tout  à  coup,  par  une  brèche 
que  réboulcment  du  pont  voisin  semble 
avoir  faite  exprès  pour  moi  dans  la  muraille, 
tout  rintcrieur  de  la  ferme  m'apparaît  :  la 
cour,  leshang-ars,dcs  hommes,  des  chevaux, 
des  casques,  de  grandes  lances,  des  sacs  de 
farine  éventrés,  un  cavalier  démonté,  étendu 
de  tout  son  long  devant  le  puits  dans  une 
mare  de  sang,  et  le  malheureux  Goudeloup, 
blême,  effaré,  hideux,  hurlant  et  se  débat- 
tant entre  deux  uhlans  gigantesques,  qui  lui 
ont  noué  une  corde  autour  du  cou  et  sont 
en  tram  de  le  hisser  à  la  poulie  de  son  gre- 
nier à  foin.  Impossible  de  dire  ce  qui  s'est 
passé  en  moi.  Un  sentiment  d'indignation, 
de  pitié,  de  révolte,  de  colère.. ..J'oublie  que 
je  suis  blessé,  que  je  n'ai  pas  d'armes.  Je 
prends  mon  élan  pour  franchir  la  brèche, 
me  ruer  sur  ces  misérables....  Mais  le  pied 
me  manque....  J'entends  comme  un  craque- 
ment de  bois  sec  dans  ma  jambe,  suivi  d'une 
douleur  horrible.  Je  vois  tout  tourner  :  la 
cour,  les  hangars,  la  poulie  ... 
...  Je  me  suis  retrouvé  devant  la  porte  de 
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l'Ermitage,'  étendu  sur  le  foin  de  ma  char- 
rette. Le  soleil  se  couchait,  le  bois  était  tou- 
jours paisible.  Colaquet  broutait  tranquille- 
ment de  l'herbe  aux  fentes  de  notre  mur 


Comment  suis-je  venu  làr  Comment  ai  je  pu 
éviter  les  uhlans,  dont  la  grand'route  était 
pleine?  A  moins  que  Colaquet  ait  eu  l'idée 
de  prendre  a  travers  champs  et  de  g-agncr  la 
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forêt  par  le  chemin  des  carrières?...  Le  fait 
est  que  le  brave  animal  levait  la  tête  très 
fièrement,  et  remuait  ses  oreilles  de  l'air  de 
me  dire  :  «  Je  t'en  ai  tiré  d'une  belle!...  »  Je 
souffrais  beaucoup.  Pour  descendre  de  char- 
rette, dételer,  rentrer  chez  moi,  il  m'a  fallu 
un  vrai  courag-c.  Je  croyais  m'être  cassé  la 
jambe  une  seconde  fois.  Pourtant,  après  une 
heure  d2  repos,  j'ai  pu  me  lever,  mang-cr  un 
peu,  écrire  ces  quelques  pages.  La  douleur 
n'est  déjà  plus  aussi  vive  :  rien  qu'une  grande 
Lissitude....  C'est  ég-al!  je  crois  que  cette 
nuit  je  ne  dormirai  g-uère.  Je  sais  qu'ils 
rôdent,  qu'ils  sont  là,  et  je  les  ai  vus  à 
l'œuvre....  Oh!  ce  malheureux  paysan,  as- 
sassiné dans  la  cour  de  sa  ferme,  se  traî- 
nant, s'accrochant  aux  murs!... 


■o/iori2Ç?:'ï- 


:o  septembre. 


Aux  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  ce 
lointain  des  routes  que  le  vent  prend  tout  à 
coup  en  passant  pour  me  l'apporter  aux 
oreilles,  c'est  un  roulement  confus,  continuel, 
un  bruit  de  flot,  lourd  et  monotone,  qui  en- 
veloppe toute  la  forêt  et  s'écoule  lentement 
vers  Paris  pour  s'arrêter  là-bas  où  finissent 
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les  grands  chemins  à  la  zone  immense  de 
rmvestissement.  Jusqu'à  présent  l'inonda- 
tion m'a  épargné;  et  je  suis  là.  dans  mon 
Ermitage,  anxieux,  blotti,  écoutant  le  flot 
qui  monte,  comme  un  naufragé  sur  une 
roche  entourée  d'eau. 

Heureusement  pour  moi,  si  le  pays  est 
envahi,  il  n'est  pas  encore  régulièrement 
occupé.  Les  troupes  passent  et  ne  séjour- 
nent pas.  Pourtant  deux  ou  trois  fois  déjà 
j'ai  entendu,  la  nuit,  des  patrouilles  à  cheval 
longer  les  murs  de  l'Ermitage.  Aux  approches 
de  la  chasse,  les  gendarmes  forestiers  pas- 
saicntainsi  quelquefois, s'arrêtant  un  moment 
sous  le  portail  pour  jeter  à  la  petite  maison  du 
g-arde  un  bonsoir  retentissant.  Les  chiens 
aboyaient,  se  pressaient  au  chenil  en  souf- 
flant. Puis  une  porte  s'ouvrait,  et  le  père 
Guillard  apportait  sur  la  route  un  grand  pot 
de  vin  mousseux  où  trempait  un  fil  de  lune 
et  qu'on  vidait  sans  quitter  Tétrier.  Quelle 
différence  avec  ces  patrouilles  fantômes  dont 
l'approche  me  fait  battre  le  cœur  !  Cela  passe 
silencieusement.  De  temps  en  temps  un  cli- 
quetis de  sabre,  un  ébrouement  de  cheval. 
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quelques  paroles  à  voix  basse  dans  une  lan- 
gue dure  et  barbare  qui  écorche  la  brume. 
En  voilà  assez  pour  me  tenir  éveillé  toute 
la  nuit. 

Le  jour,  des  clairons  aigres,  criards,  m'ar- 
rivent  par  bouffées  dans  le  petit  jardin,  avec 


des  batteries  de  tambours,  sourds  et  fêlés 
marquant  lourdement  le  pas  sur  un  rythme 
sautillant  et  baroque  qui  semble  promener 
une  danse  de  cannibales.  Et  c'est  au  son  de 
ces  tambours  sauvages  que  toutes  les  races 
du  Nord,  les  Goth:;,  les  \''sig>:.th-.i,  iis  Os- 
trogoths,  défilent  sur  nos  belles  routes  de 
rile-de-Frarice,  où  cet  automne  superbe  leur 
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donne  réblouissement  d"un  soleil  inconnu 
et  d'un  ciel  incomparable.... Moi,  pendant  ce 
temps,  je  fais  ma  vie  aussi  ignorée  que  pos. 
siblc.  je  n'allume  plus  la  cheminée,  pour 
supprimer  la  fumée  qui  rend  le  toit  visible 
et  vivant.  Je  ne  sors  plus,  même  dans  Ten- 
clos.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  herbes  en 
travers  de  ma  porte  et  que  la  forêt  envahis- 
sante me  barricade  déjà.  EnHn.  par  mesure 
de  sûreté,  j'ai  tué  mon  coq.  C'a  été  un  dur 
sacrifice.  J'aimais  ce  réveil  brusque  du  petit 
jour,  cet  appel  à  la  vie,  au  travail,  que  le 
coq  lance  à  tout  l'horizon,  dressé  droit  sur 
ses  ergots  de  bataille,  avec  un  grand  secoue- 
ment  d'ailes.  .Mais  les  Prussiens  auraient  pu 
l'entendre.... Maintenant  je  n'ai  plus  dans  ma 
basse-cour  que  trois  ou  quatre  poules  silen- 
cieuses et  tranquilles  et  quelques  lapins  qui 
ne  risquent  pas  de  me  trahir. 


Le  père  Guillard  apportait  sur  la  rou  e  un  grand  pot 
de  vin  nouveau. 


21,  22,  :3  septembre. 


...  J'écris  ceci,  la  nuit,  ;i  la  lueur  d'un 
petit  feu  de  mottes  sèches,  une  espèce  de 
brasero  allumé  dans  un  coin  de  la  salle 
sur  le  carreau.  Je  n'ai  plus  ni  huile  ni  bou- 
gies. II  pleut.  J'entends  tout  autour  de  l'Er- 
mitage Teiu  ruisseler  sur  deux  lieues  de 
feuilles.  Le  vent  souffle.  J'ai  mon  revolver 
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tout  armé  près  de  moi,  un  fusil  de  chasse 
charijé  à  chevrotines,  et  j'attends  que  les 
bandits  reviennent,  car  ils  sont  venus. 

J"ai  eu  leur  première  visite  il  y  a  trois 
jours,  dans  l'après-midi  du  21.  Des  pas 
lourds  sur  les  pavés  du  cloître  m'ont  fait 
entr'ouvrir  ma  lucarne,  et  j'ai  vu  cinq  ou  six 
grands  diables  en  bérets,  mines  rougeaudes, 
figures  basses  et  féroces,  comme  celles  des 
assassins  de  Goudeloup.  Ils  parlaient  à 
demi-voix,  s'avançaient  timidement,  aussi 
l?.ches  que  pillards.  Je  n'aurais  eu  qu'à  tirer 
sur  eux  pour  les  mettre  en  fuite;  mais  l'éveil 
une  fois  donné,  ils  seraient  revenus  plus 
nombreux.  J'-v  attendu.  Grâce  à  l'aspect 
sauvag-e  de  la  maison,  au.v  vii,nes,  aux  lierres 
qui  la  ferment  comme  une  ruine,  les  bandits 
ont  passé  sans  s'arrêter.  Pourtant  l'un  d'eux, 
le  dernier,  s'est  penché  une  minute  à  la  ser 
rurc.  Debout,  derrière  ma  porte,  le  revolver 
au  poing-,  j'entendais  sa  respiration  tout  en 
retenant  la  mienne.  Peut-être  avait-il  vu  la 
lumière  de  mon  feu  déjà  en  cendres  et 
presque  éteint.  Le  fait  est  que  le  misérable 
ne  s'en  allait  pas  et  commençait  à  fourrager 
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ma  serrure  avec  sa  baïonnette.  Heureuse- 
ment ses  camarades  Font  appelé  : 

«  Hartmann  ! . . .  Hartmann  ! . . .  » 

Alors  il  est  aile  les  rejoindre  et  j'ai  pu  re- 
garder dans  le  clos  par  la  lucarne. 


Ils  venaient  d'enfoncer  la  porte  du  garde. 
Pauvre  mère  Guillard  !  c'était  bien  la  peine 
de  me  confier  sa  clef....  Bientôt  après,  des 
hurlements  de  joie  mannonçaient  la  décou- 
verte de  la  cave.  Pour  boire  plus  à  leur  aise, 
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ils  onl  amené  une  barrique  de  vin  dans  le 
clos,  et  Tout  hissée  sur  un  large  banc  de 
pierre.  La  barrique  défoncée,  ils  se  sont  mis 
à  boire  dans  leurs  bérets,  dans  leurs  mains, 
criant,  se  bousculant.  Les  têtes  penchées 
disparaissaient  dans  le  tonneau,  en  sortaient 
barbouillées  de  lie,  et  d'autres  prenaient 
leur  place  avidement.  Ce  petit  vin  nouveau, 
l'ail  de  raisins  noirs,  serrés  et  aiprres,  a  eu 
vite  g-risé  tous  ces  buveurs  de  bijre.  Les 
uns  chantaient,  dansaient  autour  de  la  bar- 
rique. D'autres  étaient  rentrés  chez  le  garde, 
et  comme  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  les  ten- 
ter, pour  satisfaire  leur  désir  de  pillage  ils 
jetaient  les  meubles  par  la  fenêtre,  faisaient 
du  feu  avec  une  armoire  de  noyer,  dont  les 
ais  secs  et  rong-és  de  vieillesse  s'allumaient 
comme  une  botte  de  paille.  A  la  fin  ils  sont 
partis,  ivres,  sous  la  pluie  battante.  Devant 
le  portail,  il  y  a  eu  une  querelle.  J'ai  vu  luire 
des  baïonnettes,  un  homme  rouler  lourde- 
ment dans  la  boue  et  se  relever  tout  san- 
glant, l'uniforme  souillé  de  la  terre  jaune 
des  carrières.  Et  dire  que  la  France  est  à  la 
merci  de  ces  brutes!... 
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Le  lendemain  ils  sont  revenus,  toujours 
les  mêmes.  J'ai  compris  par  là  qu'ils  n'avaient 
pas  ébruité  leur  aubaine,  et  je  me  suis  un 


peu  rassuré.  Cependant  me  voilà  tout  à  fait 
prisonnier.  Je  n'ose  plus  boug-er  de  la  g-rande 
salle.  Tout  près,  dans  un  petit  serre-bois, 
j'ai  remisé  Colaquet,  dont  les  g-alopades  au- 
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raient  pu  me  dénoncer.  Le  pauvre  animal 
prend  assez  bien  sa  captivité,  dort  une  par- 
tie du  jour,  et  se  secoue  par  moments  tout 
entier,  surpris  de  ne  plus  sentir  lair  frais  au- 
tour de  lui....  Au  jour  tombant,  les  Prussiens 
sont  partis,  plus  ivres  que  la  veille. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  vu  personne.  Pourtant 
la  barrique  n"est  pas  encore  vide.  Je  les  at- 
tends. 
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24  septembre. 

....  Ce  matin,  canonnade  furieuse.  On  se 
bat  sous  Paris.  Le  siège  est  commencé.  Cela 
m'a  causé  une  impression  de  douleur,  de 
colère,  impossible  à  rendre.  Ils  tirent  sur 
Paris,  les  misérables  !  C'est  l'intelligence  du 
monde  entier  qu'ils  visent.  Oh!  pourquoi 
ne  suis-je  pas  là-bas  avec  les  autres?... 
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Du  coup  toutes  mes  transes  de  la  veille 

ont  disparu.  J"ai  eu  honte  de  ma  vie  de  taupe. 

Moi  qui  depuis  huit  jours  ne  buvais  que  de 
l'eau  de  citerne, 
je  suis  allé  exprès 
remplir  ma  cruche 
au  puitsdu  cloître. 
Je  ne  sais  pour- 
quoi, il  me  sem- 
blait bon  de  courir 
quelque  dang-er. 
En  passant,  j'ai 
reg'ardé  chez  les 
Guillard.  et  ma 
colère  s"est  encore 
excitée  devant  ce 
petit  log-is  de  pau- 
vre mis  à  néant, 
les  meubles  dé- 
truits, brilles,  les 
vitres  cassées.  J"ai 

pensé  à  ce  qu'ils  feraient  de  Paris  s'ils  y 

entraient.... 
Je  venais  de  fermer  ma  porte  quand  j'ai 

entendu  marcher  dans  le  clos.  C'était  un  de 
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mes  gueux  de  l'autre  jour,  celui-là  même 
qui  a  si  longtemps  fourrag-é  ma  serrure.  Il  a 
regardé  s"il  restait  encore  du  vin  dans  le  ton- 
neau, puis,  sa  g-ourde  remplie,  il  s'est  mis  à 
boire,  vautré  tout  de  son  long-  sur  le  banc  de 
pierre,  la  tête  appuyée  sur  ses  coudes.  En 
buvant,  il  chantait.  Sa  voix  jeune,  vibrante, 
emplissait  le  cloître  d'un  refrain  où  le  mois 
de  mai,  —  niein  liel\  lieb  Mai,  —  revenait 
toujours.  Je  l'avais  juste  en  face  de  ma  lu- 
carne, à  une  bonne  portée  de  revolver.  Je  suis 
resté  longtemps  à  lereg-arder  en  me  deman- 
dant s'il  fallait  le  tuer.  Du  côté  de  Paris  la 
canonnade  grondait  toujours  et  me  secouait 
le  cœur  dtme terrible  émotion....  Après  tout, 
peut-être  qu'en  tuant  celui-là  j'en  sauverais 
d'autres,  des  miens,  de  ceux  qui  tombent 
l:\-bas  sur  les  remparts.... 

Je  ne  sais  pas  si  mon  regard  invisible, 
toute  cette  haine  qui  s'en  allait  de  moi  à  lui, 
n'a  pas  fini  par  le  troubler,  le  mettre  en  éveil. 
Mais  tout  à  coup  U  a  levé  la  tête,  une  tête 
aux  cheveux  touffus,  hérissés,  des  yeux  d'al- 
binos, des  moustaches  rousses  où  les  dents 
riaient  férocement.  Il  a  regardé  un  instant 


86 


Robert  Ilelmont 


autour  de  lui  avec  nicliance;  et,  son  ceintu- 
ron rajusté,  sa  gourde  remplie,  il  est  parti. 
Comme  il  passait  près  de  ma  lucarne,  j'avais 
le  doigt  sur  'a  détente.  Eh  bien!  non.  Je 
n'ai  pas  pu.  Tuer  pour  tuer,  aussi  sûrement, 
presque  sans  danger,  était  air-dessus  de  mes 
forces.  Ce  n'est  pas  si-facile  qu'on  pense  de 
supprimer  une  vie  de  sang-froid. 

Une  fois  sorti  de  l'Erriiitage,  échappé  à 
cette  vague  impression  de  peur,  le  drôle  a 
repris  sa  chanson  de  plus  belle,  et  je  l'ai  en- 
tendu s'éloigner  en  jetant  à 
tous  les  arbres  du  bois  son 
^  mein  lieb,  lict  Mai.... 

Xi'  p  Chante,  chante, 

_',      mon  garçon,  tu  as 
bien  manqué  ne 


l  , 

-plus  le  voir,  ton 

»*■> 

joli  •  mois  de 

\ 

mai.... 

*^v. 

..?r 

Vautré  de  tout  son  long  sur  le  banc  de  pierre. 


O:tobre. 


Quel  jour?  quelle  date?  Je  n"cn  sais  plus 
rien.  Tout  est  brouillé  dans  ma  tête.  Pour- 
tant il  me  semble  bien  que  nous  pommes  en 
octobre.  Les  journées,  uniformes  pour  moi, 
sont  de  plus  en  plus  courtes,  le  vent  plus 
froid:  et  les  grands  arbres  qui  m"cntourent 
s'éclaircissent  à  chaque  coup  de  vent.  Du 
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côté  de  Paris,  la  canonnade  incessante  fait  à 
toute  ma  vie  un  acconipaprnemcnt  lug-ubrc, 
une  basse  sourde  et  profonde  confondue  sans 
cesse  avec  ma  pensée.  Il  faut  croire  que  les 
Prussiens  ont  de  la  besogne  par  là-bas,  car 
mes  maraudeurs  ne  sont  pas  revenus.  Je  n'en- 
tends même  plus  ces  long-s  roulements  de 
four£;-ons  et  de  tambours  qui  sonnaient  sur 
les  routes  autour  du  bois.  Aussi  j'ai  refait  du 
feu  dans  la  salle,  et  je  circule  à  travers  Ten- 
clos  librement. 

De  jour  en  jour  la  vie  matérielle  devient 
plus  difficile.  Tout  me  manque,  le  pain,  le 
vin,  l'huile  ù  brûler.  Il  y  a  un  mois,  avec  le 
soleil,  la  maison  ouverte,  le  bien  être  de  la 
chaleur,  les  privations  étaient  encore  suppor- 
tables; mais  à  présent  c'est  dur.  Dans  la 
basse-cour  il  ne  me  reste  que  deux  poules 
toujours  cachées  sous  les  poutres  à  cause  du 
vent  de  pluie  qui  souffle  continuellement. 
Je  fais  des  bourrées  avec  les  branches  des 
arbres  fruitiers,  qui  cr.ssent  et  tombent,  fra 
giles.  les  feuilles  ne  les  prutcg-eant  plus.  Les 
pommiers  ont  des  mousses  dorées,  les  pru- 
niers de  longues  lignes  de  trommes  claires 
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sous  l'ccorcc  résineuse,  et  cela  me  donne  de 
g-rands  feux  gais  qui  gardent  un  peu  de  so- 
leil dans  leur  chaleur.  J'ai  aussi  cueilli  mes 
dernières  pommes,  toutes  rouges  du  frisson 
des  gelées,  et  je  suis  parvenu  à  foire  un  mau- 
vais petit  cidre,  dont  je  me  sers  en  guise  de 
vin,  Pour  le  pain,  c'est  plus  difficile.  Avec  la 
farine  du  malheureux  Goudeloup,  j'ai  essayé 
de  pétrir  de  la  pâte  au  fond  d'un  tiroir  de 
bahut  servant  de  huche;  après  quoi,  sous  la 
cendre,  entre  des  briques  chaudes,  j'ai  fabri- 
qué, tant  bien  que  mal,  d'épaisses  galettes 
dont  la  croûte  est  brûlée  et  l'intérieur  à  peine 
cuit.  Elles  m'ont  rappelé  ces  rondelles  de 
pâte  que,  tout  enfant,  je  mettais  entre  les 
pincettes  pour  faire  des  petits  pains  gros 
comme  des  pastilles. 

De  temps  en  temps  il  m"arrive  une  au- 
baine. Ainsi  l'autre  jour,  en  furetant  dans 
la  maison  du  garde,  j'ai  trouvé  sur  la  planche 
d'un  placard  moisi  d"humidité  quelques  bou- 
teilles d'eau  de  noix  échappées  au  pillage; 
une  autre  fois  un  grand  sac  que  j'ai  ouvert 
avec  des  battements  de  cœur,  croyant  qu'il 
contenait  des  pommes   de   terre.   J'ai   été 
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bien  saisi  en  tirant  de  là  des  becs  de  pies, 
des  têtes  de  vipères,  sèches  et  prises 
comme  de  la  poussière,  des  queues  d'écu- 
reuils en  belle  fourrure 
rousse,  des  queues  de  mu- 
lots minces  comme  une 
tresse  de  soie.  Ce  sont  les 
petits  profits  des  yardes 
forestiers  ;  on  leur  donne 
tant  par  tête  ou  par 
queue  de  bête  malfaisante. 
Aussi  g-ardent-ils  chez  eux 
très  relig-ieusement  ces 
trophées  de  chasse,  que 
l'administration  leur  achète 
tous  les  mois. 

«  Ça   paye  toujours    le 

tabac  »,  comme  disait  le 

brave  Guillard. 

Javoue  qu'en  ce  moment 

'^-  je  donnerais  volontiers  tout 

cet  ossuaire  pour  quelques 

paquets  de  la  régie.  Je  n'ai  plus  de  tabac 

que  pour  deux  ou  trois  jours,  et  c'est  là.  en 

vérité,  la  seule  disette  qui  m'effraye.  La  forêt 
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est  pour  moi  un  garde-manger  inépuisable. 
Quand  ma  basse-cour  sera  vide,  je  pourrai, 
avec  des  collets,  prendre  quelques-uns  de 
ces  beaux  coqs-faisans  qui  viennent  autour 
de  l'Ermitage  piquer  des  graines  de  sarrasin 


enfouies  dans  la  terre  humide  ;  mais  le  tabac, 
le  tabac... 

Je  lis  un  peu,  j'ai  même  essayé  de  peindre. 
C'était  lautre  matin,  par  un  beau  soleil 
rouge,  dans  l'air  opaque  de  brouillard.  Il  y 
avait  sous  le  hangar  un  tas  de  pomm.cs  qui 
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me  tentaient  avec  leurs  belles  couleurs 
nuancées  du  vert  tendre  des  feuilles  nou- 
velles aux  tons  ardents  des  feuilles  mortes. 
-Mais  je  nai  pu  travailler  long-temps.  Au 
bout  d'un  moment,  le  ciel  était  devenu  noir. 
Il  pleuvait  à  torrents.  Et  de  grandes  troupes 
d'oies  sauvag-es,  le  vol  battant,  le  cou  tendu, 
passaient  au-dessus  de  la  maison,  annonçant 
un  hiver  rude  et  la  neige  prochaine  au  duvet 
blanc  tombé  de  leurs  ailes.... 


Même  moif 


Aujourd'hui  grande  excursion  à  Cham- 
prosay.  Rassuré  par  le  silence  des  environs, 
j'ai  attelé  Colaquet  de  bonne  heure,  et  nous 
sommes  partis.  A  défaut  de  visage  humain, 
j'avais  besoin  de  voir  des  routes,  des  mai- 
sons. 

Jai   trouvé   le   pays  aussi  désert,  aussi 
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silcncicu:;,  et  bien  plus  lup'ubre  que  la  der- 
nière  fois.    Les    l^russiens   ii'(3nt   fait   que 
passer,  mais  partout  ils  ont  laissé  leur  trace, 
l'ai  cru  voir  un  villai^-e  crAlgérie  après  une 
pluie  de  sauterelles,  quel- 
que chose   de  nu,  de  dé- 
pouillé, de  rongé,  de  criblé  ; 
les  logis  ouverts,  portes  et 
fenêtres ,  jusqu'aux  grilles 
lies  chenils  et  aux  claires- 
\oics  des  clapiers.  Je  suis 
entré  dans   quelques  mai- 
sons.... Nos  paysans  sont 
un  peu  comme  les  Arabes. 
On   les  voit   aux  champs, 
dans  leurs  cours,  au  seuil 
;  |! ,      ;      de  leurs   portes,   mais  ils 
■  ■.    /■       "       laissent  pénétrer  difficile- 
'■--'  ment  le  Parisien  chez  eux. 

Maintenant  je  pouvais  fouiller  jusqu'au  fond 
toutes  ces  vies  inconnues,  tous  ces  logis 
abandonnés. 

Les  habitudes  s'y  voyaient  encore,  tracées 
au  manteau  des  cheminées  sombres  de  suie, 
pendues  aux  cordes  des  petites  cours  où 
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sèchent  des  lessives,  fixées  aux  murs  par 
des  clous  vides,  et  dans  la  table  de  noyer 


par  des  marques  faites  d'un  couteau  distrait, 
des  entailles  creusées  d'une  bouchée  à 
l'autre.  Tous  ces  intérieurs  villag-eois  se 
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ressemblaient.  J'en  ai  visité  un  pourtant  qui 
avait  un  luxe  de  plus  que  les  autres  :  un  sa- 
lon, ou  du  moins  quelque  chose  qui  voulait 
être  un  salon.  Dans  une  petite  pièce  carrelée, 
derrière  la  cuisine,  on  avait  tendu  un  papier 
vert,  mis  des  vitraux  coloriés  à  la  fenêtre, 
des  chenets  dorés,  un  guéridon,  et  un  grand 
fauteuil  couvert  d'une  perse  usée.  On  sentait 
là  toute  l'ambition  d'une  vie  de  paysan.  Sû- 
rement, cet  homme  avait  dû  se  dire  :  «  Quand 
je  serai  vieux,  que  j'aurai  bien  trimé,  bien 
sué,  je  me  ferai  bourgeois,  j'aurai  un  salon, 
comme  chez  le  maire,  avec  un  bon  fauteuil 
pour  m'asseoir  dessus.  »  Pauvre  diable!  on 
le  lui  a  bien  arrangé,  son  salon. 

Je  suis  parti  de  Champrrsiy  le  cœur 
serré.  La  tristesse  de  ces  maisons  aban- 
données m'avait  saisi  et  pénétré  comme  le 
froid  qui  tombe  des  murs  d'une  cave.  Aussi, 
pour  rentrera  l'Ermitage,  j'ai  fait,  un  long 
détour  à  travers  bois.  J'avais  besoin  d'air, 
de  nature. 

Malheureusement  tout  ce  côté  de  la  forêt 
a  un  aspect  de  sauvagerie  et  d'abandon  qui 
n'est  pas  bien  égayant  non  plus.  D'anciennes 
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carrières  explorées  ont  mis  là  des  encom- 
brements de  roches,  un  dispersement  de 
cailloux,  qui  rendent  le  sol  plus  sec  et  sté- 
rile. Pas  un  brin  d'herbe  sur  les  chemins. 
Seuls  des  violiers,  des  ronces,  des  lierres, 
montent  de  ces  grands  trous  béants,  en 
s'accrochant  de  toutes  leurs  racines  aux 
aspérités  des  pierres;  et,  dans  cet  enlace- 
ment de  branches  dépouillées,  les  carrières 
paraissent  plus  profondes.  Nous  allions  de- 
puis un  moment  à  travers  des  roches.  Tout 
à  coup  Colaquet  sarrête  et  se  met  à  remuer 
les  oreilles  avec  terreur.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Je  me  penche,  je  reg-arde....  C'est  le  cadavre 
d'un  soldat  prussien  qu'on  avait  jeté  la  tête 
en  bas  dans  la  carrière.  J'avoue  que  j"ai  fris- 
sonné. Sur  la  grande  route,  dans  une  plaine, 
ce  cadavre  m'aurait  moins  frappé.  Où  il  y  a 
tant  de  soldats  et  de  fusils,  la  mort  prévue 
semble  errer  tout  le  jour;  mais  ici.  dans  ce 
trou,  à  ce  coin  de  bois,  cela  sentait  l'assassi- 
nat, le  mystère....  En  reg-ardant  bien,  j'ai 
cru  reconnaître  mon  maraudeur  de  l'autre 
jour,  celui  qui  chantait  le  mois  de  mai  de  si 
bon  cœur.  Est-ce  un  paysan  qui  l'a  tué?  Mais 
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ce  paysan.  d"()ù  vicndrait-ilr  II  n'y  a  plus 
personne  à  Champrosay,  à  Minville.  aux 
Meillottes.  Plutôt  quelque  querelle  entre 
camarades,  une  de  ces  batailles  d'ivrognes 
comme  j"en  ai  vu  une  des  fenêtres  de  l'Er- 
mitage.... 

Je  suis  rentré  très  vite;  et  tout  le  soir  j'ai 
songé  que  j'avais  pour  seul  hôte,  pour  seul 
compagnon  dans  la  forêt  immense  et  triste, 
ce  cadavre  étendu  sur  le  sable  rouge  des 
carrières.... 


Date  inconnue.... 


Il  pleut,  il  fait  froid.  Le  ciel  est  noir.  Je 
vais  et  viens  tout  seul  dans  TErmitag-e,  fai- 
sant des  lag-ots  et  du  pain,  pendant  que  la 
canonnade  résonne  incessamment,  et,  par  un 
singulier  phénomène,  secoue  le  sol  encore 
plus  que  l'air.  Avec  mes  travaux  de  prison- 
nier, ma  vie  ég-oïste  et  silencieuse  au  milieu 
de  ce  terrible  drame,  je  me  fais  l'effet  d'une 
fourmi  s'ag-itant  tout  au  ras  de  terre,  sourde 
aux  bruits  de  l'humanité,  trop  g-rands  pour 
sa  petitesse,  et  qui  l'entourent  sans  la  trou- 
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Mer.  De  temps  en  temps,  pour  me  distraire, 
j'entreprends  un  voyag-e  à  Champrosay,  sans 
craindre  les  Prussiens,  qui  ont  décidément 
abandonné  la  route  de  Corbeil  et  descendent 
vers  Paris  par  Mclun  et  Mlleneuve-Saint- 
Georg-es.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  le 
g-alop  d"ua  cheval  m'a  forcé  à  me  réfugier 
dans  quelque  hang-ar.  et  jai  vu  passer  l'es- 
tafette, rapide  et  pressée,  traversant  le  pays 
seulement  pour  le  relier  au  quartier  général, 
prendre  possession  de  la  route,  la  marquer 
au  fer  des  chevaux  prussiens. 

Ce  village  désert,  aux  maisons  ouvertes, 
m'intéresse  et  me  charme,  comme  une  sorte 
de.Pompéi.  je  le  parcours,  je  le  fouille.  Je 
m'amuse  à  reconstruire  la  vie  de  tous  ces 
absents.... 


--.^^A-^x.^ 


E 


rii  Priti! 


Un  autre  jour. 


...  Il  se  passe  autour  de  moi  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Je  ne  suis  pas  seul 
dans  la  forêt.  Il  y  a  évidemment  quelqu'un 
de  caché  par  ici,  et  quelqu'un  qui  tue.  Au- 
jourd'hui, dans  le  lavoir  de  Champrosay,  j"ai 
trouvé  un  second  cadavre.  Un  Saxon  étendu, 
sa  tête  blonde  hors  de  l'eau,  couchée  sur  la 
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marpcllc  humide.  Du  reste  bien  enfoui,  jeté 
à  l'oubli  dans  ce  petit  lavoir  entouré  de 
taillis,  aussi  sûrement  que  l'autre  là-bas, 
dans  les  carrières  de  la  foret.  Par  hasard, 
j'avais  mené  Colaquet  jusque-là  pour  le  fiiirc 
boire.  L'apparition  de  ce  grand  corps  immo- 
bile m'a  saisi.  Sans  la  mare  de  sang-  qui 
inondait  la  pierre  autour  de  sa  tète  et  se 
mêlait  dans  l'eau  aux  derniers  rayons  d'un 
soleil  de  pourpre,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
dormait,  tant  ses  traits  étaient  apaisés  et 
tranquilles.  J'ai  remarqué  souvent  cela  sur 
le  visag-e  des  morts.  Pendant  une  minute  de 
grâce,  ils  ont  quelque  chose  plus  beau  que 
la  vie.  une  sérénité  sans  sourire,  un  som- 
meil sans  souffle,  un  rajeunissement  de  tout 
l'être  qui  semble  comme  une  halte  entre  les 
ag-itations  de  l'existence  et  les  surprises 
de  l'inconnu  qui  va  s'ouvrir. 

Pendant  que  je  regardais  ce  malheureux, 
le  soir  tombait.  Dans  le  crépuscule,  clair 
sans  éblouissement,  une  grande  douceur 
descendait  sur  toutes  choses.  Les  routes  se 
prolongeaient,  régulières  et  droites,  déjà 
plus  lumineuses  que  le  ciel.  Le  bois  s'éten- 
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dait  en  masses  sombres,  et  au-dessous  de 
moi  un  petit  chemin   de  vignes  s'éclairait 


vag-uement  d'un  rayon  de   lune.  Sur  cette 
nature  au  repos  après  sa  journée  de  fatigue, 
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sur  les  champs  silencieux,  la  rivière  muette, 
tout  ce  paysag-e  calme  entrant  doucement 
dans  la  nuit,  il  y  avait  le  même  recueille- 
ment, le  même  agrandissement  que  sur  ce 
visage  de  soldat  envahi  par  la  mort. 


Ln  autre  jour. 

....  Entre  Champrosay  et  les  Meillottes, 
au  milieu  d'un  parc  qui  long-e  la  Seine,  se 
trouve  une  belle  maison  Louis  X\'.  du  temps 
du  marquis  d'Etiolles  et  ■  de  madame  de 
Pompadour.  Deux  charmilles  droites  et 
épaisses  descendentjusqu'à  la  riviire.  mon- 
trant, —  l'été.  —  au  bout  des  feuillages 
verts,  inclinés,  un  miroir  d'eau  bleue  con- 
fondu dans  le  bleu  du  ciel.  Toute  l'ombre 
des  vieilles  allées  a  l'air  de  s'échapper  par 
ces  deux  trous  de  lumière.  A  l'entrée,  près 
des  grilles,  un   large  fossé  bordant  les  pe- 
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louses,  un  rond-foint  de  tilleuls  moussus, 
des  bornes  ébréchées  aux  roues  des  voitures, 
disent  Tancienneté  de  eette  maison  discrète. 
J"ai  eu  la  fantaisie  d'entrer  là  l'autre  jour. 

Par  une  allée  tournante  je  suis  arrivé  tout 
de  suite  aux  perrons.  Les  portes  étaient 
ouvertes,  les  volets  cassés.  Dans  les  grands 
salons  du  rez-de-chaussée  où  des  panneaux 
s'effaçaient  tout  le  long-  de  la  boiserie  blan- 
che, il  ne  restait  plus  un  meuble.  Rien  que 
de  la  paille  ;  et  sur  la  façade,  parmi  les  sculp- 
tures des  balcons,  des  traces  toutes  fraîches, 
des  éraflures,  marquaient  la  descente  du 
mobilier  par  les  croisées.  La  salle  de  billard 
était  seule  intacte.  Les  officiers  prussiens 
sont  comme  les  nôtres,  ils  aiment  beaucoup 
jouer  au  billard.  Seulement  ces  messieurs 
avaient  tiré  à  la  cible  dans  une  glace  pour 
s'amuser,  et,  avec  ses  raj'ures,  ses  cassureG 
éclaboussées,  ses  petits  trous  ronds,  tout 
noirs  dans  la  lumière,  cette  giace  ressem- 
blait à  un  lac  gelé,  sillonné  par  des  patins 
aigus.  Défoncées  à  coups  de  baïonnettes  et 
de  crosses,  de  hautes  portes-fenêtres  lais- 
saient passer  le  vent  qui  roulait  des  feuilles 
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mortes  jusque  sur  les  planchers.  Dehors,  il 
s'engouffrait  sous  la  nef  des  charmilles, 
balançait  une  barque  oubliée  sur  l'étang-, 
pleine  de  branches  brisées,  de  feuilles  de 
saule  couleur  d"or. 

J'ai  suivi  les  allées  jusqu'au  fond.  Il  y  a 
là,  dans  un  coin  de  terrasse,  un  pavillon  en 
briques  rouges  qui  se  dresse  au-dessus  de 
la  rivière.  Comme  il  est  enfoui  dans  les 
arbres,  les  Prussiens  n'ont  pas  dû  le  voir. 
Pourtant  la  porte  était  entr'ouverte.  J'ai 
trouvé  à  l'intérieur  un  petit  salon  tapissé 
d'une  perse  claire  à  feuillage  qui  semble 
continuer  le  jasmin  de  Virginie  grimpant 
entre  les  persiennes.  Un  piano,  de  la  musi- 
que dispersée,  un  livre  oublié  sur  un  pliant 
de  bambou,  à  cette  place  qui  regarde  la 
Seine  ;  et  sous  le  jour  discret  des  persiennes 
fermées,  élégant  et  sobre  dans  un  cadre  d'or, 
un  portrait  de  femme.  Femme  ou  jeune 
fille  r  On  ne  sait.  Brune,  grande,  l'air  ingénu, 
le  sourire  énigmatique,  des  yeux  couleur  de 
regard,  de  ces  yeux  de  Paris  changeant 
selon  la  flamme  qui  les  éclaire.  C'est  le  pre- 
mier visage  que  j'aie  vue  depuis  deux  mois, 
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L't  si  vivant,  si  fier,  si  jeune  dans  sa  gravité! 
L'impression  que  m'a  faite  ce  portrait  est 
sing-ulière....  Je  rêvais  des  après-midi  d'été 
qu'elle  avait  dû  passer  là  chercliant  la  soli- 


tude  et  la  fraîcheur  à  ce  coin  de  parc.  Le 
livre,  la  musique,  disaient  une  nature  distin- 
g-uée  :  et  il  était  resté  dans  le  demi-jour  de 
ce  réduit  comme  un  parfum  de  l'été  fini,  de 
la  femme  disparue,  d'une  g-râce  réfug-iéc 
tout  entière  au  sourire  de  ce  portrait. 
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Qui  est-elle?  Où  est-elle?  Je  ne  lai  jamais 
vue.   Je  ne  la   rencontrerai  probablement 


jamais.  Et  cependant,  sans  que  je  sache 
pourquoi,  je  me  suis  senti  moins  seul  en  la 
reg-ardant.  J'ai  lu  le  livre  qu'elle  lisait,  tout 
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heureux  d'y  trouver  des  marques.  Et  depuis, 
je  ne  passe  pas  un  jour  sans  y  penser.  Il  me 
semble  que  si  j'avais  ce  portrait  ici,  TErmi- 
taixe  serait  moins  triste;  mais,  pour  com- 
pléter le  charme  du  visage,  il  faudrait  avoir 
aussi  le  jasmin  grimpant  du  pavillon,  les 
roseaux  du  bord  de  l'eau,  et  les  petites 
plantes  sauvages  du  fossé,  dont  la  saveur 
amère  me  revient  en  écrivant  ces  lignes. 


/ 


L'Impression  que  m'a  lait  ce  portait  est  singulière. 


Un  soir,  en  rentrant. 


....  Trouvé  encore  un  Prussien  mort.  Celui- 
là  était  couché  dans  un  fossé  du  bord  de  la 
route.  C'est  le  troisième....  Et  toujours  la 
même  blessure,  une  entaille  effroyable  à  la 
nuque....  C'est  comme  une  signature,  tou- 
jours de  la  même  main. 

Mais  qui?... 


i5  novembre. 


. . .  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, je  puis  mettre  une  date  à  mon 
journal,  et  me  reconnaître  un  peu  dans  cet 
embrouillement  de  journées  uniformes.  Ma 
vie  est  toute  chang-èe.  L'Ermitage  ne  me 
paraît  plus  aussi  muet,  aussi  triste;  i!  y  a 
maintenant  de    longues   causeries   à   voix 
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basse  la  nuil  près  des  feux  couverts  dont 
nous  emplissons  la  cheminée  de  la  salle.  Le 
Robinson  de  la  foret  de  Sénart  a  trouvé  son 
Vendredi,  et  voici  dans  quelles  circonstances. 
Un  soir  de  la  semaine  dernière,  vers  les 
huit  ou  neuf  heures,  pendant  que  j'étais  en 
train  de  faire  rôtir  une  belle  poule  faisane  à 
un  tournebroche  de  mon  invention,  j'enten- 
dis des  coups  de  fusil  du  côté  de  Cham- 
prosay.  C'était  si  extraordinaire,  que  je 
restai  très  attentif,  tout  prêt  à  éteindre 
mon  feu,  à  faire  disparaître  cette  petite 
lueur  qui  pouvait  me  trahir.  Presque  aussitôt 
des  pas  précipités,  très  lourds  sur  le  crravier 
de  la  route,  se  rapprochèrent  de  FErmitage, 
suivis  d'aboiements  et  de  galops  furieux.  On 
avait  l'impression  d'un  homme  relancé, 
chassé  à  courre,  avec  des  chevaux  et  des 
chiens  acharnés  sur  ses  talons.  En  frisson- 
nant, gagné  par  cette  terreur  vivante  que  je 
sentais  arriver  vers  moi.  j'entr'ouvris  ma 
fenêtre.  Dans  le  clos  plein  de  lune,  un 
homme  entrait  à  ce  moment,  courant  vers 
la  maison  du  garde  avec  une  ceititude  qui 
me  frappa.  Certainement  il  connaissait  les 
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êtres.  Au  passag-e,  je  ne  pus  distinguer  ses 
traits.  Je  vis  seulement  la  blouse  bleue  d'un 
paysan,  toute  remontée  dans  l'agitation 
d'une  course  folle.  Par  une  croisée  défoncée, 
il  sauta  dans  la  maison  des  Guillard,  et 
disparut  dans  la  nuit  du  logis  vide.  Derrière 
lui  un  grand  chien  blanc  arrivait  à  l'entrée 
du  cloître.  Dérouté  une  minute,  il  resta  là 
à  remuer  la  queue  et  à  renifler,  puis  il  se 
coucha  de  tout  son  long-  devant  le  vieux 
portail,  donnant  de  la  voix  pour  attirer  les 
chasseurs.  Je  savais  que  les  Prussiens 
avaient  souvent  des  chiens  avec  eux,  et  je 
m'attendais  à  voir  paraître  une  patrouille  de 
uhlans....  La  vilaine  bête!  comme  je  l'aurais 
étrangiée  volontiers,  si  elle  avait  été  à  portée 
de  mon  bras.  Je  voyais  déjà  l'Ermitage 
envahi,  fouillé,  ma  retraite  découverte,  et 
j'en  voulais  à  ce  malheureux  paysan  d'être 
venu  se  réfugier  tout  près  de  moi,  comme 
si  la  forêt  n'avait  pas  été  assez  grande.  Quel 
sentiment  égoïste  que  la  peur!... 

Heureusement,  les  Prussiens  n'étaient 
sans  doute  pas  en  nombre,  et  le  ncir,  l'in- 
connu de  la  forêt,  les  intimida.  Je  les  enten- 


Robert  llelmont 


dis  rappeler  leur  chien,  qui  continuait  devant 
la  porte  ses  hurlements,  ses  petits  cris  de 
bête  en  arrêt .  A  la  fin  pourtant  il  se  décida 
à  partir,  et  le  bruit  de  ses  bonds  à  travers 
les  branches,  les  feuilles  mortes,  se  perdit 
au  loin.  Le  silence  qui  suivit  me  g-laça.  11  y 
avait  un  homme  là,  en  face  de  moi.  Par  l'ou- 
verture ronde  de  ma  lucarne, 
j'essayais  de  percer 
l'ombre  d'un  re- 
gard. La  petite 
maison  du  garde 
était  toujours 
morne  et  silen- 
cieuse, avec  les 
-  trous  noirs  de 
'ses  fenêtres  sinistres 
sur  la  façade  blanche.  Je 
me  tlgurais  le  malheureux  blotti  dans  un 
coin,  transi,  peut-être  blessé.  AUais-je  le 
laisser  sans  secours r...  Mon  hésitation  ne 
fut  pas  long-uc....  Mais  juste  au  moment  où 
j'entr'ouvrais  doucement  ma  porte,  elle  reçut 
du  dehors  une  poussée  violente,  et  quel- 
qu'un se  précipita  dans  la  salle  : 


Dans  le  clos  plein  de  lune,  un  homme  entrait.... 
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«  N'aj^ez  pas  peur  monsieur  Robert,  c'est 
moi....  C'est  Goudeloup....  » 

C'était  le  fermier  de  Champrosay,  celui-là 
même  que  j'avais  vu  la  corde  au  cou,  prêt  à 
être  pendu  dans  la  cour  de  sa  ferme.  A.  la 
lueur  du  feu,  je  le  reconnus  tout  de  suite; 
pourtant  il  avait  quelque  chose  de  chang-é. 
Hâve,  maigri,  envahi  par  une  barbe  trop 
long-ue,  son  reg-ard  aig-u.  sa  lèvre  serrée,  en 
faisaient  un  être  bien  différent  du  fermier 
aisé,  heureux,  que  j'avais  connu  autrefois. 
Du  coin  de  sa  blouse,  il  essuyait  du  sang" 
sur  ses  mains. 

«  Yous  êtes  blessé,  Goudeloup  r  » 

11  eut  un  petit  rire  singulier: 

«  Non...,  non....  C'en  est  un  que  je  viens 
de  saigner  là-bas  sur  la  route.  Seulement 
cette  fois  je  n'a'  pas  eu  de  chance.  Il  en  est 
venu  d'autres  pendant  que  je  travaillais.... 
C'est  égal  !  celui-là  ne  se  relèvera  pas.  » 

Et  il  ajouta,  toujours  avec  son  petit  rire 
féroce  qui  découvrait  ses  dents  espacées 
comme  des  dents  de  loup  : 

«  Voilà  le  quinzième  que  je  couche  depuis 
deux  mois....  J'espère  que  c'est  joli  pour  un 
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homme  seul,  cl  qui  n'a  pas  d"autre   arme 
que  ça.  » 

Il  avait  tiré  de  sa  blouse  un  sécateur,  un 
de  ces  grands  ciseaux  de  jardinier  qui  ser- 
Tcnt  à  tailler  les  rosiers,  les  arbustes.  J'eus 
un  frisson  d'horreur  en 
regardant  cet  outil 
d'assassin  au  bout 
de  cette  main  san- 
glante; mais  j'étais 
muet  depuis  si  long- 
temps, privé  de  toute 
communication  avec  un 
être  humain,  que,  ce  pre- 
mier mouvement  de  répulsion 
vaincu,  je  fis  asseoir  ce  malheu- 
reux à  ma  table.  Alors,  dans 
le  bien-être  de  la  petite  salle, 
à  la  chaleur  des  bourrées,  à  l'odeur  du 
faisan  qui  achevait  de  se  dorer  devant  la 
flamme,  sa  figure  de  fauve  sembla  s'adoucir. 
Ses  yeux  habitués  à  l'ombre  des  longues 
nuits  clignotèrent  un  peu,  et  d'une  voix 
tranquille  il  me  raconta  son  histoire. 
«  \'ous  m'avez  cru  pendu,  monsieur  Ro 
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bert;  eh  ben!  moi  aussi  j'ai  cru  que  je  l'é- 
tais.... Figurez-vous  que  lorsque  les  uhlans 
sent  arrivés  devant  la  ferme,  j'avais  d'abord 


essayé  de  me  défendre;  mais  ils  ne  m'ont 
pas  même  donné  le  temps  de  déchargrer 
mon   second  fusil.   Pas   plutôt   le  premier 
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coup  parti,  le  portail  était  forcé,  et  j'avais 
trente  de  ces  bandits  sur  le  dos.  Ils  m  "ont 
mis  la  corde  du  grenier  au  cou,  et  hissé!... 
Pendant  une  minute,  tout  étourdi  de  ne  plus 
sentir  la  terre  sous  mes  pieds,  j'ai  vu  tour- 
ner autour  de  moi  la  ferme,  les  hangars,  les 
chenils,  ces  grosses  faces  rouges  qui  riaient 
en  me  regardant,  et  vous-même  que  j'aper- 
cevais là-bas  dans  la  brèche  du  mur,  pâle 
comme  un  fantôme.  Cela  me  faisait  Teffet 
d'un  rêve!...  Voilà  que  tout  à  coup,  en  me 
débattant,  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'idée 
m'est  venue  de  faire  le  signe  de  détresse 
maçonnique,  j'avais  appris  ça  dans  ma  jeu- 
nesse, du  temps  que  je  faisais  partie  de  la 
loge  du  Grand-Orient.  Aussitôt  mes  bandits 
lâchent  la  corde,  et  je  retrouve  la  terre  sous 
mes  pieds.  C'était  leur  ofticier.  —  un  gros 
à  favoris  noirs,  —  qui  m'avait  fait  dépendre, 
rien  que  pour  mon  geste. 

—  \'ous  êtes  fraruynaçon,  me  dit-il  tout 
bas  en  très  bon  français,  je  le  suis  aussi..., 
et  je  n"ai  pas  voulu  laisser  sans  secours  un 
Irère  qui  m'implorait....  P'ilcz  vite  et  qu'on 
p.c  vous  revoie  plus  !...  » 
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«  Je  suis  sorti  de  chez  moi,  la  tête  basse, 
comme  un  mendiant.  Seulement  je  ne  suis 
pas  allé  bien  loin,  vous  pensez.  Caché  dans 
les  débris  du  pont,  vivant  de  raves  crues  et 
de  prunelles,  j'ai  assisté  au  pillage  de  mon 
bien;  les  greniers  vidés,  la  poulie  grinçant 
tout  le  jour  pour  descendre  les  sacs,  le  bois 
brûlé  en  pleine  cour,  de  grands  feux  autour 
desquels  on  buvait  mon  vin,  et  mes  meubles, 
mes  troupeaux  s'en  allant  pièce  à  pièce  par 
les  routes.  Enfin,  quand  il  n"est  plus  rien 
resté,  chassant  devant  eux  ma  dernière 
vache  à  coups  de  fouet,  ils  sont  partis  en 
mettant  le  feu  à  la  maison.  Ce  soir-là,  lors- 
que j'ai  eu  fait  le  tour  de  ma  ruine,  lors- 
que j'ai  calculé,  en  pensant  aux  enfants,  que 
de  toute  ma  vie  je  ne  pourrais  plus  réunir 
un  bien  pareil,  même  en  me  tuant  de  travail, 
je  suis  devenu  fou  de  rage.  Le  premier 
Prussien  que  j'ai  rencontré  sur  la  route,  j"ai 
sauté  dessus  comme  une  bête  sauvage,  et  je 
lui  ai  coupé  le  cou  avec  ça.... 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  eu 
que  cette  idée,  faire  la  chasse  aux  Prussiens. 
J'ai  tenu  l'alfùt  la  nuit,  le  jour,  m'attaquant 
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aux  traînards,  aux  maraudeurs,  aux  esta- 
fettes, aux  sentinelles.  Tous  ceux  que  je 
tue,  je  les  porte  dans  les  carrières,  ou  je 
les  jette  à  Tcau.  C'est  cela  surtout  qui  est 
pénible.  Diiïéremment,  doux  comme  des 
ag-neaux.  On  en  fait  autant  dire  ce  qu'on 
veut....  Pourtant,  celui  de  ce  soir  était  plus 
solide  que  les  autres:  et  puis,  c'est  ce  satané 
chien  qui  a  donné  l'éveil.  Aussi,  maintenant,  il 
va  falloir  se  tenir  tranquille  un  bout  de  temps  ; 
et  avec  votre  permission,  monsieur  Robert, 
je  passerai  quelques  jours  chez  vous....  » 

Tout  en  parlant,  il  avait  repris  sa  physio- 
nomie sinistre  et  la  fixité  sing-ulière  que  ses 
terribles  aiïùts  ont  donnée  à  son  regard. 
Quel  sinistre compag-non  je  vais  avoir  là!.... 


:o  novembre... 


Nous  venons  de  passer  une  semaine  ter- 
rible. Pendant  huit  jours,  des  patrouilles 
prussiennes  n'ont  cessé  de  parcourir  la  forêt 
dans  tous  les  sens.  Elles  longeaient  les 
murs  de  TErmitage,  entraient  même  dans  le 
clos;  mais  la  petite  maison  du  garde  pillée 
et  grande  ouverte,  les  lierres,  les  ronces  qui 
donnent  à  la  mienne  un  aspect  si  délabré, 
nous  ont  sauvés.  Mon  compagnon  et  moi, 
nous  sommes  restés  tout  le  temps  enfermés, 
assourdissant   nos  pas  dans  la   salle,  nos 
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voix  près  du  foyer,  et  ne  faisant  plus  de  feu 
que  la  nuit. 

Si  Ton  nous  avait  découverts  cette  fois, 
c'était  la  mort.  Aussi  j'en  voulais  un  peu  à 
Goudeloup  d'avoir  fait  de  moi  son  complice, 
en  venant  se  réfug-ier  ici.  Le  paysan  le  com- 
prenait, et,  à  plusieurs  reprises, 
il  m"a  proposé  de  s'en  aller 
chercher    un    abri    ailleurs. 
"'r    ^^  Mais  je  n"ai  jamais  pu  y 

consentir.  Pour  me  remer- 
cier de-  mon  hospitalité,  il 
I  -    ^^       me  rend  une  foule  de  petits 
services.  Très  empressé,  très 


7 


^         adroit  à  tous  les  détails  de 


la  vie  pratique  que  j'ipnore,  il 
m'a  appris  .à  faire  du  pain 
mani^eable,  du  vrai  cidre,  de  la  bougie. 
C'est  plaisir  de  le  voir  s'activer  tout  b  jour, 
restreignant  à  l'espace  étroit  de  rotre  uni- 
que salle  ses  facultés  de  travail  et  d'ordre, 
qu'il  élargissait  autrefois  à  la  gérance  de  sa 
vaste  ferme  et  de  ses  cinquante  arpents  de 
terre.  .Morne  et  silencieux  du  reste,  immo- 
bile le  soir  pendant  des  heures,  la  tcte  dans 
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ses  mains  comme  tous  ces  travailleurs  achar- 
nés en  qui  la  vie  physique  surmenée  endort 


la  vie  morale ,  et  je  souris  quelquefois  en 
remarquant  que,  malgré  les  circonstances 
dramatiques  où  nous  vivons,  il  a  conservé 
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l'habitude  des  repas  prolong-es  et  met  le 
temps  d'une  halte  entre  chaque  bouchée. 
Tel  qu'il  est  cet  homme  m'intéresse.  C'est  le 
paysan  danstoutesaférocité  native.  Sa  terre, 
son  bien,  lui  tiennent  autrement  au  cœur 
que  la  patrie,  la  famille.  Il  me  dit  avec  naï- 
veté les  choses  les  plus  monstrueuses.  S'il 
en  veut  aux  Prussiens,  c'est  seulement  parce 
qu'ils  ont  brûlé  sa  ferme;  et  les  laideurs  de 
l'invasion  ne  l'émeuvent  que  lorsqu'il  songe 
à  sa  moisson  perdue,  à  ses  champs  restés 
déserts  là-bas,  sans  labour  ni  semence. 


novembre. 


Aujourd'hui  nous  avons  eu  ensemble  une 
longue  conversation.  Nous  étions  sous  le 
hang-ar,  assis  en  travers  d'une  échelle;  et, 
malgré  la  froideur  de  Tair  imprégné  de  pluie 
qui  nous  arrivait  de  la  forêt  avec  des  par- 
fums de  bois  humide  et  le  sol  détrempé, 
nous  éprouvions  à  respirer  le  plaisir  de 
deux  marmottes  sortant  de  leur  terrier. 
Goudeloup  fumait  une  pipe  bizarre  qu"il 
s'est  faite  d'une  coquille  de  colimaçon,  et  il 
y  mettait  une  exagération  de  bien-être  et  de 
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contentement  qui  n'était  pas  sans  malice. 
Malgré  ma  grande  envie  de  fumer,  j'ai  déjà 
refusé  plusieurs  fois  de  me  servir  de  son 
tabac,  sachant  bien  comment  il  se  le  pro- 
cure, et  m"attendant  toujours  à  y  voir  des 
petites  Hoches  du  drap  bleu  dont  sont  faits 
les  uniformes  prussiens.  Comme  il  me  sur- 
prenait la  narine  ouverte,  humant  cette 
bonne  odeur  de  fumée  qui  me  tentait,  il  m'a 
dit  avec  ce  sourire  matois  des  paysans  qui 
plisse  les  yeux  en  amincissant  la  lèvre  un 
peu  mauvaisement  : 

«  l']h  bien!  voyons,  vous  ne  fumez  donc 
point:.... 

.MOI. 

Non,  merci.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
voulais  pas  de  votre  tabac. 

GOUDELOLI'. 

Parce  que  je  suis  allé  le  prendre  dans 
leurs  poches?  Pourtant  c'était  mon  droit. 
Ils  m'ont  assez  volé  pour  que  je  les  vole 
aussi  :  et  ce  n'est  pas  quelques  poig-nées  de 
mauvais  tabac  qui  me  payeront  tout  mon  blé, 
toute  mon  avoine.... 
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MOI. 

Avec  cette  différence  que  ces  gens  vous 
ont  laissé  la  vie,  tandis  que  vous.... 

GOUDELOUP. 

Oui,  c'est  vrai,  ils  m'ont  laissé  la  vie, 
mais  ils  m'ont  brûlé  ma  ferme...,  ma  pauvre 
ferme!  C'était  moi  qui  l'avais  fait  bâtir.... 
Et  mes  troupeaux,  et  ma  moisson  :  di.x  arcs 
de  récolte!  Tout  cela  était  assuré  contre  la 
grêle,  l'incendie,  le  tonnerre;  mais  qui  m'au- 
rait dit  que  si  près  de  Paris,  avec  tant 
d'impôts  qu'on  nous  faisait  payer  pour  avoir 
de  bons  soldats,  il  aurait  fallu  m'assurer  contre 
les  Prussiens?  A  présent  je  n'ai  plus  rien. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  pire  que  la  mort,  des 
catastrophes  pareilles?...  Ah  !  oui,  ils  m'ont 
laissé  la  vie,  les  misérables.  Ils  m'ont  laissé 
la  vie  pour  aller  aux  portes,  tendre  la  main 
avec  la  femme  et  les  enfants.  Voyez-vous, 
quand  je  pense  à  ça,  il  me  vient  des  colères 
rouges,  des  envies  de  sang,  de.... 

MOI. 

Comment  !  vous  n'en  avez  donc  pas  assez 
tué?... 


i36  Robert  Helmont 


GOLDELOUP. 

Non,  pas  encore  assez....  Je  vais  même 
vous  avouer  une  chose,  monsieur  Robert. 
\'ous  êtes  un  bon  g-arçon,  vous  m'avez  bien 
accueilli,  et  ce  n'est  certes  pas  à  dédaigner, 
du  temps  c]u'il  fait,  une  clicminée  comme  la 
vôtre.  Eh  bien!  tout  de  même  il  y  a  des 
moments  où  je  m'ennuie  chez  vous.  J'ai  envie 
de  me  sauver,  de  recommencer  mes  affûts 
au  bord  du  chemin.  C'est  si  amusant  d'at- 
tendre un  de  ces  giieux-là  au  passage,  de  le 
guetter,  de  le  suivre,  de  se  dire  :  «  Pas 
maintenant...»  et  puis  hop!  on  saute  dessus 
et  on  le  couche....  Encore  un  qui  ne  man- 
gera pas  de  mon  blé  ! 

.MOI. 

\'ous  que  j'ai  connu  si  doux,  si  tranquille, 
comment  pouvez-vous  parler  de  tout  cela 
sans  la  moindre  émotion? 

GOL'DELOUP. 

Faut  croire  qu'il  y  avait  au  fond  de  moi 
une  mauvaise  bête  que  la  guerre  a  fait 
sortir....  Pourtant  la  première  fois,  je  dois 


Robert  Helmont 


lo-J 


dire,  ça  m'a  saisi.  C'était  ce  soldat  du  train 
que  j'ai  rencontré  le  soir  même  de  ma 
ruine.  Je  tapais  de  toutes  mes  forces  sur 
l'uniforme,  sans  bien  me  rendre  compte  qu'il 
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y  avait  un  homme  dessous;  puis,  quand  j'ai 
senti  fléchir  ce  grand  corps,  ce  sang-,  cette 
chaleur  vivante,  qui  m'inondait,  alors  j'ai 
eu  peur.  xMais,  tout  de  suite,  j'ai  pensé  aux 
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sacs   de    farine   crevés,    cvcntres  dans  ma 
cour,  et  je  n"ai  plus  rien  eu. 

.MOL 

Puisque  vous  leur  en  voulez  tant,  pour- 
quoi n'essayez-vous  pas  de  rentrer  dans 
Paris  ou  de  rejoindre  les  armées  de  pro- 
vince r  Vous  pourriez  vous  battre  à  visage 
découvert,  tuer  des  Prussiens,  sans  traîtrise, 
sur  un  champ  de  bataille. 

GOUDELOUI'. 

Aller  à  la  g-uerre,  monsieur  Robert  r.... 
.Mais  je  ne  suis  pas  un  militaire!  .Mes  pa- 
rents ont  même  payé  assez  cher  pour  m'em- 
péchcr  de  l'être....  Je  suis  un  paysan,  moi, 
un  malheureu.x  paysan  qui  se  revcngc,  et 
qui  n'a  besoin  de  personne  pour  l'aider.  » 

A  mesure  qu'il  me  parlait,  je  voyais  re- 
venir en  lui  l'être  farouche  que  j'avais 
recueilli  un  soir.  Les  yeu.x  fous  se  rappro- 
chaient du  nez.  Ses  lèvres  se  pinçaient.  Ses 
doigts  crispés  cherchaient  une  arme.... 


C'est  si  amusant  d'attendre  un  de  ces  gueux-là  au  passage. 


fi  novembre. 


Il  est  parti.  Je  devais  m'y  attendre.  Le 
misérable  s'ennuyait  de  ne  plus  tuer.  Avec  la 
promesse  de  venir  quelquefois  la  nuit  gratter 
à  ma  porte,  il'  s'est  enfoncé  dans  l'ombre 
moins  sinistre  que  lui-même.  Eh  bien!  si 
brute  qu'il  fût,  je  le  regrette.  La  solitude 
amène  à  la  longue  une  torpeur,  un  endorme- 
ment  de  tout  l'être,  qui  a  vraiment  quelque 
chose  de  malsain.  Il  y  a  dans  la  parole  une 
mise  en  train  pour  les  idées.  A  force  de  par- 
ler à  ce  paysan  de  patrie,  de  dévouement, 
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j'ai  réveille  en  moi  tout  ce  que  je  nf achar- 
nais à  faire  naître  en  lui.  Je  me  sens  tout 
autre  maintenant.  Et  puis  la  guérison,  la 
conscience  de  la  force  qui  revient  de  jour  en 
jour....  Je  voudrais  agir,  me  battre.... 


Wy^'i""^"!!:^*/  «t^  T»  '^*  ^R"*^  ' 


3o  novembre,  i",  2  décembre. 


Un  froid  épouvantable.  Vers  Paris,  la  ca- 
nonnade résonne  de  toute  la  sécheresse  du 
sol  et  de  i'air.  Je  n'avais  encore  rien  entendu 
de  pareil.  Ce  doit  être  une  vraie  bataille. 
Par  moments,  il  me  semble  qu'elle  se  rap- 
proche, car  je  distingue  les  feux  de  peloton, 
les  déchirements  horribles  des  mitrailleuses. 
Tout  autour  d'ici,  il  y  a  une  agitation  géné- 
rale, et  comme  des  contre-coups  de  la  ba- 
taille. Sur  la  route  de  Melun,  c'est  un  mou- 
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vcmcnt  continuel  de  troupes.  Sur  celle  de 
Corbcil,  des  estafettes  cfTarées  filent  au 
grand  g-alop....  Que  se  passe-t-il  donc?... 
xMalgré  le  froid,  je  vais,  je  rôde,  cherchant 
les  routes  du  bois  où  la  canonnade  ni"arrive 
plus  distincte.... 

Quelquefois  je  fais  ce  rêve  :  Paris  sortant 
des  remparts  où  il  est  prisonnier,  les  troupes 
françaises  arrivant  jusqu'ici,  la  forêt  de  Sé- 
nart  pleine  de  pantalons  rouges,  et  inoi-niême 
me  mêlant  à  eux  pourchasser  les  Prussiens, 
reconquérir  la  France....  Dieu!... 


5  décembre. 


A  la  canonnade  incessante  de  ces  derniers 
jours  a  succédé  un  silence  de  mort.  Que  se 
passe-t-il>  Je  sui-s  dans  une  anxiété  horrible. 
Si  Paris  était  sorti  de  ses  murs  et  marcliait 
maintenant  par  les  routes,  les  Prussiens  dé- 
bandés, refoulés,  encombreraient  la  campa- 
g-ne,  chang-eraient  leurs  campements.  Mais 
non.  Depuis  hier,  je  ne  fais  que  parcourir 
dans  tous  les  sens  les  quatre  lieues  de  forêt 
qui  m'entourent  comme  une  muraille,  et 
c'est  en  vain  que  j"interrog"e  les  chemins 
environnants,  silencieux,  mornes  comme  à 
lordinaire.  De  loin,  à  travers  les  branches, 
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j'ai  aperçu,  en  approchant  de  Montg"eron, 
une  compap'nie  de  Bavarois  faisant  l'exercice 
au  découvert  d'une  immense  plaine.  Alignés 
tristement  sous  le  ciel  bas  et  jaune,  ils  rc- 
rcmuaicnt  d'un  air  resiyue  la  houe  de  cette 
terre  morte,  privée  de  semence....  Évidem- 
ment. Paris  n'a  pas  fa't  encore  sa  trouée; 
mais  il  ne  s'est  pas  rendu  non  plus,  car  ces 
soldats  avaient  des  mines  bien  piteuses  pour 
des  triomphateurs. 

Sur  leurs  têtes,  des  tourbillons  de  cor- 
beaux passaient,  s'en  allant  tous  vers  la 
grande  ville,  avec  des  cris,  des  repos  aux 
plis  de  terrain.  Jamais  je  n'en  avais  tant  vu, 
même  aux  hivers  paisibles  où  la  France  en- 
tière est  semée  de  blé.  Cette  année,  c'est  une 
autre  semence  qui  les  attire. 


6  décembre. 

Dieu  soit  loue  !  Paris  est  encore  debout  el 
bien  vivant.  J'ai  eu  de  son  existence  une 
preuve  charmante.  J'étais  ce  matin  au  puits 
du  cloître,  quand  j'ai  entendu  du  côté  de 
Draveil  une  fusillade  assez  vive.  Presque 
aussitôt  un  bruit  singulier,  comme  le  claque- 
ment de  toile  d'une  voile  en  pleine  mer,  l'ef- 
fort d'un  cordag-e  qui  crie  en  se  tendant,  a 
passé  dans  l'air  au-dessus  de  moi.  C'était  un 
ballon,  un  beau  ballon  jaune,  très  visible  sur 
la  teinte  sombre  des  nuages.  D'où  j'étais,  il 
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me  semblait  fiotter  à  la  pointe  des  arbres, 
quoique  en  réalité  il  fût  beaucoup  plus  haut, 
je  ne  puis  dire  combien  la  fragilité  de  ce 
ballon  de  soie,  dont  je  voyais  très  bien  le 
filet  d'enveloppe,  m'a  ému,  enthousiasmé.  Je 
song-eais  qu'en  cfTet  au-dessus  de  toute  cette 
France  vaincue  planait  encore  rr.mc  de  Paris, 
une  force  vive  plus  puissante  que  tous  les 
canons  Krupp  rassembles,  et  moi,  Parisien, 
cela  me  rendait  fier.  J'avais  envie  de  pleurer, 
de  crier,  d'appeler.  J'ai  levé  les  bras  en  l'air 
vers  deux  points  noirs  immobiles  aux  bords 
de  la  nacelle,  deux  vies  humaines  ballottées 
par  tous  les  courants  du  ciel,  au-dessus  des 
rivières  où  l'on  se  noie,  des  précipices  où 
l'on  se  brise  et  des  armées  prussiennes  que 
l'on  doit  voir  de  là-haut  comme  d'immenses 
crronillementsde  fourmilières  au  ras  du  sol.... 
Une  lig-ne  noire  très  lég-ère  s'est  dessinée 
sous  le  ballon.  J'ai  entendu  dans  les  branches 
un  bruit  de  sable  répandu,  et  la  vision  s'est 
perdue  au  fond  des  nuag-es. 


C'était  un  ballon,  un  beau  ballon  jaune... 


9  décembre. 


Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  En  vérité,  je  com- 
mence à  être  honteux  de  mon  inaction.... 
Aujourd'hui  j'avais  du  pain  à  cuire,  je  n"en 
ai  pas  eu  le  courage.  Tous  ces  détails  aux- 
quels je  prenais  plaisir,  —  comme  les  reclus, 
les  solitaires,  ces  ég-oïstes  déguisés,  —  à 
présent  je  les  trouve  méprisables.  Me  voilà 
tout  à  fait  guéri,  à  peine  quelques  douleurs 
les  jours  de  grand  froid.  Je  n'ai  plus  le  droit 
de  rester  à  l'Ermitage.  Ma  place  est  là-bas 
sur  le  rempart,  avec  les  autres....  .Alaiscom- 
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ment  faire  pour  les  rejoindre?  Il  parait  que 
rinvesti.;sement  est  très  serré,  que  d'une  sen- 
tinelle à  Tautre  il  n'y  a  qu'une  portée  de  fusil. 
Si  au  moins  j'avais  un  compagnon,  quelqu'un 
du  pays  qui  connût  bien  les  routes.  Je  pense 
à  Goudeloup.  Je  n'aurais  pas  dix  le  laisser 
partir.  Qui  sait  où  il  est  maintenant?  Peut- 
être  pendu  à  quelque  croix  de  carrefour,  ou 
mort  de  froid  au  fond  d'une  carrière.  Pour- 
tant, l'autre  soir,  du  côté  des  Meillottcs.  j'ai 
entendu  un  cri,  rien  qu'un  cri,  mais  horrible, 
long,  désespéré  comme  un  sanglot,  et  tout  de 
suite  j'ai  pensé  :  «  Goudeloup  est  là  »....  Eh 
oui.  cet  homme  est  un  assassin.  Mais  au 
moins  il  agit,  il  satisfait  grossièrement  un 
besoin  de  vengeance,  de  justice,  qui  est  en 
lui.  Moi,  je  mange,  je  me  chauffe,  je  dors. 
De  nous  deux,  quel  est  le  plus  méprisable? 


10  décembre. 


Retourné  à  Champrosay  par  un  froid  ter- 
rible. Les  maisons  au  long-  de  la  route,  aveu- 
gles de  toutes  leurs  fenêtres  noires,  avaient 
l'air  de  mendiantes  tristes.  J'ai  revu  le  parc, 
le  pavillon  du  bord  de  l'eau,  et  le  portrait 
souriant  qui  l'habite.  Le  froid  n'avait  pas 
terni  le  visage  reposé,  ni  les  teintes  douces 
de  la  robe  d'été.  Seulement  le  regard  m'a 
semblé  plus  ferme,  plus  sévère,  comme  si  j'y 
sentais  un  reproche.  Dès  le  seuil,  j'ai  corn- 
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pris  qu'on  ne  m'acceptait  plus  là.  Discrète- 
ment j'ai  refermé  la  porte,  descendu  les  mar- 
ches couvertes  de  mousse  g-elée....  Et  toute 
la  nuit,  ce  clair  regard  de  Parisienne  m'a 
poursuivi  comme  un  remords. 


,<»5î»'. 


Il  décembre. 


Ce  matin,  en  allant  relever  les  collets  au 
fond  du  jardin,  j'ai  trouvé  un  pigeon.  Cela 
m'a  étonné.  Les  pigeons  familiers  ne  restent 
pas  sur  les  toits  déserts,  et  jusqu'à  présent 
je  n'avais  pris  que  des  tourterelles  des  bois. 
Celui-ci  était  bien  un  pig-eon  domestique,  as- 
sez gros,  les  pattes  et  le  bec  roses,  les  ailes 
mêlées  de  roux  et  de  blanc.  Le  collet  ne 
lavait  pas  blessé;  il  était  surtout  eng-ourdi 
par  le  froid.  Je  l'ai  porté  chez  moi,  devant  le 
feu,  et  là,  en  le  tenant  des  deux  mains  sans 
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qu'il  fit  le  moindre  effort  pour  s'échapper, 
comme  une  bête  privée,  j'ai  disting-ué  sur 
une  de  ses  ailes  un  chiffre  imprimé  :  52.3,  et 
plus  bas  :  Sociclé  de  l'Espérance.  Puis,  sous 
les  plumes,  j'ai  trouvé  un  tuyau  un  peu  plus 
fort  que  les  autres,  où  tremblait  une  petite 
feuillede  papier-pelure  roulée  très  fin.  J'avais 
pris  un  pigeon  messag-er.  Venait-il  de  Paris 
ou  de  la  province?  Portait-il  la  victoire  ou  la 
défaite,  une  bonne  ou  mauvaise  nouvelle?.. 
Je  bai  regardé  longtemps  avec  une  tendresse 
religieuse.  Libre  dans  la  salle,  il  tournait 
tranquillement  en  becquetant  entre  les  car- 
reaux. Peu  à  peu  ses  plumes  se  sont  g-onflées 
à  la  chaleur,  les  forces  lui  sont  revenues. 
Alors  j'ai  ouvert  la  fenêtre  toute  grande,  et 
i'ai  posé  sur  le  rebord.  Il  y  est  resté  un  mo- 
ment, scrutant  le  ciel,  allongeant  le  cou,  cher- 
chant à  retrouver  sa  direction.  Entîn,  il  est 
monté  droit  en  l'air,  puis  à  une  certaine  hau- 
teur, tout  blanc  dans  le  jour  sombre,  il  a 
tourné  brusquement  vers  Paris.  Ah!  si  je 
pouvais  prendre  le  même  chemin  que  lui..  . 


Si'* 


Au  iond  du  jardin,  j'ai  trouvé  un  pigeon. 


i5  décembre. 


C'est  décidé.  Nous  partons  demain.  Je  dis 
«  nous  B  parce  que  Goudeloup  est  venu  me 
retrouver.  Je  l'ai  vu  arriver  hier  à  la  brune, 
plus  hâve,  plus  effrayant  que  l'autre  fois.  Le 
malheureux  en  est  à  son  vingt  cl  nnième\... 
Pourtant  sa  veng-eance  commence  à  avoir 
assez  de  sang\  En  outre  il  est  traqué.  Les 
affûts  deviennent  très  difficiles.  Aussi  je  n'ai 
pas  eu  de  peine  pour  le  décider  à  tenter  l'ex- 
pédition de  Paris  avec  moi.  Nous  partirons 
demain  à  la  nuit,  dans  mon  bateau  qui  est 
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reste  là-bas  en  Seine,  amarré  à  sa  bouée 
sous  les  saules  de  la  rive.  C'est  une  idée  de 
Goudeloup.  II  croit  qu'avec  une  nuit  très 
noire  nous  pouvons  gagner  par  eau  le  Port- 
ai l'Anglais,  et  de  là,  en  rampant  sur  le  che- 
min de  halage,  atteindre  la  première  barri- 
cade française.  Nous  verrons  bien....  J'ai 
préparé  mon  revolver,  des  couvertures,  deux 
ou  trois  pams,  et  une  grosse  gourde  d'eau- 
de-vie. 

Certes  l'aventure  est  dangereuse  ;  mais,  de- 
puis que  je  suis  résolu  à  la  tenter,  je  me  sens 
plus  tranquille.  Au  lieu  de  me  troubler,  le 
canon  de  Paris  m'électrise.  11  me  fait  l'effet 
d'un  appel;  et  chaque  fois  qu'il  gronde,  j'ai 
envie  de  répondre  :  «  On  y  va!  »  Je  pense  que 
le  portrait  du  pavillon  me  sourit  dans  son 
cadre  d'or  et  a  repris  sa  calme  physionomie 
d'image....  Un  seul  regret  en  quittant  l'Er- 
mitage :  que  deviendra  mon  pauvre  Cola- 
quct?  Je  laisse  l'écurie  ouverte  pour  qu'il 
puisse  chercher  sa  vie  dans  la  forêt.  J'en- 
tasse près  de  lui  mes  dernières  bottes  de 
paille,  et,  en  faisant  ces  préparatifs,  j'évite 
de  rencontrer  ses  yeux  étonnés  et  bons  qui 


Robert  Helmont 


161 


ont  l'air  de  me  dire  avec  reproche  :  «  Où 
vas-tu  :  » 

....  Et  maintenant,  sur  ma  table,  ouvert  à 
cette  page  inachevée,  j'abandonne  mon  jour- 
nal avec  ces  derniers  mots  qui  le  termineront 
sans  doute  :  «  En  route  pour  Paris  !  ...  » 


Écrit  à  tâtons,  la  nuit.... 

Je  rentre ....  Goudeloup  est  mort. . . ,  voyage 
manqué. 

26  décembre.... 


Dix  jours  !  je  ne  suis  resté  absent  que  dix 
jours,  et  il  me  semble  qu'avec  la  multitude 
d'images,  de  silhouettes,  d'impressions  con- 
fuses et  terribles  que  je  rapporte  de  mon 
voyage  si  court,  il  y  aurait  de  quoi  remplir 
plusieurs   existences.   Maintenant   que   me 


i''4 


Po'rrt  Ilclmont 


voici  revenu  et  qu'à  l'clroit  démon  l]rmilag-e 
tous  ces  souvenirs  me  hantent  et  me  tour- 
mentent, je  vais  essayer  de  les  écrire  unique- 
ment pour  m'en  débarrasser. 

I^artis  la  nuit  du  i6.  Nuit  très  froide,  sans 
lumière  au  ciel,  éclairée  du  sol  blanc  de  e,-ivre. 


Les  arbres  cristallisés  ressemblaient  tous  à 
de  o-randes  aubépines  fleuries  avant  la  venue 
des  feuilles.  Nous  traversons  un  Champrosay 
lug-ubre  et  silencieux  comme  le  gàvre  qui  tom- 
bait et  s'amassait  sur  ses  toits  froids,  au  lieu 
de  fondre  doucement  au  bord  des  gouttières, 
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à  la  chaleur  des  feux  allumés.  Pas  de  Prus- 
sien sur  l'horizon,  et  c'est  un  bonheur,  car 
dans  la  grande  plaine  nue  nos  deux  silhouet- 
tes étaient  très  distinctes.  Je  trouve  mon  ba- 
teau dans  une  petite  anse  cachée  entre  les  ri- 


ves. C'est  une  norvégienne  très  légère.  Les 
rames  g-arnies  de  linge,  nous  nous  embar- 
quons sans  bruit,  seuls  sur  la  rivière,  heur- 
tés de  temps  en  temps  par  des  glaçons  qui 
glissent  à  fleur  d'eau  comme  des  blocs  de  cris- 
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tal.  Bien  des  fois,  les  années  précédentes, 
je  m'étais  embarqué  par  des  nuits  aussi 
sombres,  aussi  froides,  pour  aller  poser  ou 
visiter  mes  verveux.  Mais  quelle  vie  s'ag"itait 
alors  sur  la  rivière  autour  de  moi  !  Une  vie  un 
peu  mystérieuse,  rêveuse,  s'imprégnant  de 
silence  au  sommeil  environnant.  Les  longs 
trains  de  bois,  avec  leurs  feux  d'avant  et 
d'arrière,  des  silhouettes  debout  près  du  gou- 
vernail, descendaient  lentement  vers  Paris, 
traversant  toute  cette  ombre  champêtre  pour 
entrer  au  jour  levant  en  plein  Bercy,  dans  les 
quartiers  bruyants  et  populeux.  Sur  la  rive, 
des  wagons  passaient  ;  l'express  de  nuit  se 
déroulait  aux  sinuosités  de  la  voie  comme 
un  serpent  aux  yeux  de  feu.  Et  l'on  rêvait  à 
toutes  les  raisons  lugubres  ou  joyeuses 
qu'avaient  ces  gens  de  se  déplacer  ainsi.... 
De  loin  en  loin,  au  bord  du  fleuve  qui 
mouillait  presque  leurs  murs,  des  maisons 
d'éclusiers,  des  baraques  de  passeurs,  des 
auberges  pour  la  marine  reflétaient  dans 
l'eau  vague  la  lueur  de  leurs  vitres  troublées. 
Aujourd'hui,  rien  detout  cela.  Nous  avions 
devant  nous  comme  une   rivière   nouvelle, 
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noire  et  déserte,  dérangée  par  tous  ces  points 
brisés  qui  changeaient  les  courants.  Cepen- 
dant je  menais  assez  bien  notre  petite  norvé- 
gienne, donnant  à  peine  quelques  coups 
d'aviron,  juste  assez  pour  tenir  le  milieu  de 


l'eau  et  éviter  les  îles  submergées,  distinctes 
à  des  pointes  de  saules. 

a  Ça  va  bien...,  me  disait  tout  bas  Gou- 
deloup.  » 

A  ce  moment,  le  bruit  d'une  rame  t(:)mbant 
dans  un  bateau  nous  arriva  du  bord,  puis 
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une  forte  voix  méridionale  cria  à  travers  la 

nuit  : 

«  Allons,  passeur,  dépêchons!...  » 

«  C'est  le  médecin  de  Draveil,  »  murmura 

mon  compag-non. 


J'avais  reconnu,  moi  aussi,  cette  voix  de 
brave  homme  qu'on  entend  jour  et  nuit  sur 
toutes  les  routes  du  pays,  toujours  encou- 
rageante et  pressée.  Comment  se  trouvait-il 
làr  II  était  donc  resté  à  Draveilr....  J'avais 


Le  pont  du  chemin  de  fer,  dont  on  avait  fait 
sauter  trois  arches.... 
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envie  de  lui  crier  :  -  Bonsoir,  docteur!  » 
Mais  une  pensée  me  retint,  l'ne  Iieurcuse 
pensée,  ma  foi!  car  presque  aussitôt  nous 
croisions  un  lourd  bachot  traversant  d'un 
bord  à  l'autre  avec  une  lanterne  à  l'avant:  et 
j'aperçus,  à  côté  du  bon  docteur  R...  et  de 
son  éternel  chapeau  de  feutre  mouille  à 
toutes  les  pluies  de  Seine-et-Oise,  des  cas- 
ques luisants. 

Nous  étions,  par  bonheur,  hors  du  rayon 
de  leur  lanterne,  qui  rendait  plus  obscure 
l'ombre  où  notre  bateau  glissait,  et  nous 
passâmes  inaperçus.  Un  autre  danger,  non 
moins  grave,  nous  attendait  un  peu  plus 
loin  :  le  pont  du  chemin  de  fer  dont  on  avait 
fait  sauter  trois  arches  et  qui  encombrait  la 
rivière  de  ses  gigantesques  débris.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  nous  pûmes, 
sans  nous  engloutir  et  nous  briser,  franchir 
à  l'aveuglette  ce  sinistre  barrage.  A  Port- 
Courcelles,  mêmes  transes  :  les  saules 
noueux,  énormes,  des  deux  îles,  formaient 
dans  la  nuit  autant  d'écueils,  que  nous  eûmes 
la  chance  d'éviter. 

Enfin  voici  Ablon  et  son  écluse.  D'ici,  le 
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canon  de  Paris,  distinct,  terrible,  nous  en- 
voie a  ciiaque  minute  l'éclair  roug-eâtre  de 
son  bruit  de  tonnerre....  Nous  devions  nous 
y  attendre  :  1  écluse  est  fermée.  Heureuse- 
ment notre  barque  est  légère,  et  nous  pour- 
rons à  nous  deux,  comme  j'ai  fait  tant  de 
fois,  la  hisser  sur  la  berge  et  passer  de 
l'autre  côte  du  barrage.  Nous  abordons  à  ce 
petit  escalier  où  l'aubergiste  d'Ablon  dé- 
pouille ses  anguilles  les  dimanches  d'été,  où 
les  pêcheurs  à  la  ligne  s'installent  inondes 
de  soleil  de  la  pointe  de  leurs  chapeaux  ca- 
notiers à  leurs  pieds  chaussés  d'espadrilles. 
C'est  étonnant  comme  le  danger  change 
l'aspect  des  choses!...  Arrivé  aux  dernières 
marches  de  l'escalier,  j'aperçois  à  dix  pas 
de  moi  dans  le  noir  une  sentinelle  se  prome- 
nant de  long  en  large  sur  le  quai.  Plus  bas, 
la  maison  d'écluse,  transformée  en  poste 
prussien,  a  toutes  ses  fenêtres  allumées.  Je 
veux  vite  redescendre,  rembarquer,  gagner 
l'autre  rive;  mais  Goudeloup  ne  m'écoute 
pas;  ses  ^-eux  restent  obstinément  fixés 
sur  cette  ombre  qui  se  découpe  dans  le 
brouillard  et   marche  en  sifflant  au-dessus 
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de  nos  têtes.  J'essaye  de  Icntraincr.  Il 
m'échappe,  fait  un  bond....  J'entends  un 
bruit  sourd,  une  plainte  étouffée,  des  buffle- 


teries  secouées  et  la  chute  lourde  d'un  corps, 
«  Vingt-deux!...  dit  Goudeloup,  glissant 
tout  essoufOé  le  lona"  du  talus.  » 
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Mais  le  malheureux  soldat  qu'il  vient  de 
laisser  étendu  sur  la  berge  a  trouvé  avant 
de  mourir  la  force  de  décharg-er  son  fusil. 
Ce  coup  de  feu  met  les  deux  rives  en  émoi. 
Impossible  d'aborder.  Nous  gagnons  vite  le 
milieu  de  l'eau,  et  nous  remontons  à  force 
de  rame?.  C'est  comme  un  mauvais  rêve.  Le 
vent,  le  courant,  tout  est  contre  nous;  et 
pendant  que  de  l'écluse  une  'Darque  se  dé- 
tache, éclairée  d'un  falot  qui  plonge,  reparaît, 
nous  guette,  vient  droit  de  notre  côté,  un 
autre  bateau  s'approche  en  sens  inverse. 

«  A  la  drague...,  »  me  dit  Coudeloup  dans 
l'oreille. 

Près  de  nous,  amarré  à  quinze  ou  vingt 
mètres  du  rivage,  un  bateau-dragueur  dres- 
sait au-dessus  de  l'eau  sa  masse  sombre,  ses 
tambours  et  sa  chaîne  à  godets  pour  tirer  le 
sable.  La  Seine,  très  haute,  l'inondait  à  demi 
et  brisait  à  son  avant  avec  un  grand  bruit. 
Nous  abordons  ;  mais  dans  notre  précipita- 
tion â  nous  réfugier  sur  cette  épave,  nous 
oublions  de  retenir  notre  norvégienne,  qui 
s'en  va  à  la  dérive  avec  les  couvertures,  les 
provisions  qu'elle   contenait.   C'est   ce   qui 
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nous  sauva.  Cinq  minutes  après,  un  «  liurrah  » 
formidable  nous  apprit  que  les  Prussiens 
venaient  de  trouver  notre  barque.  La  voyant 
vide,  ils  durent  nous  croire  noyés,  eng-loutis, 
car  au  bout  d'un  moment  les  falots  rega- 
g-nèrent  le  rivage,  et  toute  la  rivière  rentra 
dans  son  silence  et  dans  sa  nuit.... 

C'était  une  vraie  ruine,  cette  drague  où 
nous  nous  trouvions.  Singulier  abri,  craquant 
et  criant  de  partout,  et  que  la  rivière  battait 
avec  rage!  Sur  le  pont,  couvert  de  débris  de 
bois,  d'éclats  de  fonte,  le  froid  était  insoute- 
nable. Nous  dûmes  nous  réfugier  dans  la 
chambre  de  la  machine  à  vapeur,  où  l'eau, 
par  bonheur,  n'arrivait  pas  encore.  Il  s'en 
fallait  de  bien  peu,  car  à  plusieurs  endroits 
les  parois  de  la  chambre  étaiejit  crevées 
presque  à  hauteur  des  vagues,  et""ïïous  nous 
trouvions  éclairés  par  le  reflet  plombé  de  la 
nuit  sur  l'eau.  Quellesheures  sinistres  nous 
avons  passées  là!  La  faim,  la  peur,  un  froid 
terrible  où  nos  membres  étaient  pris  d'un 
engourdissement  de  sommeil  contre  lequel 
il  fallait  lutter....  Tout  autour  l'eau  bouil- 
lonnait, le  bois  gémissait  ;  la  chaîne  à  godets 
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grinçait  dans  sa  rouille  ;  et  là-haut,  au-dessus 
de  nos  têtes,  quelque  chose  comme  la  toile 
d'un  drapeau  trempé  claquait  au  vent.  Nous 
attendions  le  jour  avec  impatience,  ne  sa- 
chant pas  au  juste  quelle  distance  nous  sépa- 
rait de  la  terre,  ni  comment  nous  nous  y 
prendrions  pour  l'atteindre.  Dans  le  demi- 
sommeil,  avec  cette  préoccupation  de  sauve- 
tage, les  secousses  de  la  drague,  le  bruit 
d'eau  qui  nousentourait,  j'avais  par  moments 
l'impression  d'un  lointain  voyage  et  d'une 
nuit  de  tempête  en  pleine  mer.... 

Quand,  par  les  trous  de  la  chambre  noircis 
et  déchirés  comme  après  un  bombardement, 
nous  vîmes  la  rivière  pâlir  sous  la  lumière 
terne  d'un  petit  jour  d'hiver,  nous  essayâmes 
de  nous  orienter.  Les  coteaux  de  Juvisy, 
sortant  du  brouillard  que  les  arbres  hauts 
perçaient  de  leurs  sommets  morts,  domi- 
naient la  rive  la  plus  éloignée.  De  l'autre 
côté,  à  vingt-cinq  ou  trente  mètres  de  la 
drague,  les  plaines  rases  et  nues  qui  mènent 
à  Draveil  s'étendaient  sans  un  soldat.  Évi- 
demment, c'était  par  là  qu'il  fallait  fuir.  La 
perspective  d'un  bain  froid  en  plein  décembre 
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dans  cette  eau  profonde,  écumcLise,  sillonnée 
de  courants,  était  assez  eiTrayante.  Heureu- 
sement la  chaîne  en  fer,  qui  attachait  le  ba- 
teau drag-ueur  au  rivage,  tenait  encore  à  son 
anneau,  et  nous  avions  la  ressource  de  nous 


y  cramponner  et  de  nous  faire  guider  par 
elle.  Pendant  que  nous  délibérions,  un  coup 
de  canon,  assez  rapproché,  partit  des  hau- 
teurs de  Juvisy.  Le  sifflement  d"un  obus,  sa 
chute  dans   Teau,  près  de    nous,    suivirent 
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presque  aussitôt.  Quelques  secondes  après, 
avant  que  notre  étonnemcnt  fût  diminué,  un 


second  obus  tomba  près  de  la  drague.  Alors 
je  ccmoris  pourquoi  ce  drapeau,  ces  débris 
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de  bois,  ces  éclats  de  fonte,  et  cette  odeur 
de  poudre  brûlée  que  nous  avions  remar- 
quée dans  la  cabine.  Le  dragueur  abandonné 
servaitde  cible  aux  l^russienspour  l'exercice 
du  canon.  Il  fallait  partir  bien  vite.  Le  froid 
de  l'eau,  son  danger,  n'étaient  plus  rien.  En 
avant!  Je  prends  la 
-,■:  chaîne    à   deux 

mains  et  je  m'af- 
Jale  à  la  rivière, 
Goudeloup  der- 
rière moi.  Les 
d()iii"ts  brûlés  f.u 
frottement  eu 
fer,  nous  avan- 
cions lentement,  para- 
lysés par  le  courant, 
l'eau  g-laciale.  Un  nouveau  coup  de  canon 
vint  doubler  nos  forces.  Gare!  voilà  lobus. 
Cette  fois  il  tombe  en  plein  sur  l'avant 
blindé  de  la  drag-ue,  éclate,  et  nous  couvre 
de  débris.  J'entends  un  g-rand  soupir  derrière 
moi....  Non!  jamais  je  n'oublierai  le  mou- 
vement suprême  de  cette  chaîne  que  j'ai 
sentie  s'agiter,  se  débattre  une  seconde,  puis 
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remonter  sur  Teau  vivement,  lâchée,  aban- 
donnée, légère  entre  mes  mains.... 

Je  me  retourne,  personne.  Rien  qu'un  pa- 
quet de  sang-  que  la  rivière  emportait.  Le 
malheureux  avait  du  être  frappé  à  la  tête,  tué 
sur  le  coup....  Un  grand  découragement  me 
prit.  Ce  compagnon  massacré  près  de  moi, 
mon  impuissance  à  le  secourir....  Pour  rien, 
j'aurais  lâché  la  chaîne,  moi  aussi.  L'instinct 
de  la  vie  l'emporta,  et  quelques  minutes 
après  j'abordais  le  rivage  :  mais  je  ne  pus 
aller  bien  loin.  Au  bout  de  dix  pas,  succom- 
bant à  l'émotion,  à  la  fatigue,  et  à  ce  froid 
terrible  qui  me  pénétrait  par  tous  mes  vête- 
ments mouillés,  je  me  laissai  tomber  au 
bord  de  la  route,  dans  l'herbe  sèche  du  fossé. 
Le  trot  bien  connu  d'un  cheval,  le  roulement 
d'un  vieux  cabriolet,  et  la  bonne  voix  du 
docteur  R...  me  tirèrent  de  ma  torpeur. 

«  Comment!  c'est  vous  r...  Qu'est-ce  que 
vous  faites  là?  » 

En  un  clin  d'œil  il  m'eut  enveloppé  dans 
son  manteau,  enfoui  dans  la  paille  sous  le 
tablier  de  la  voiture,  et  nous  voilà  roulant 
vers  Draveil,  où  le  brave  homme  avait  trans- 


i8o  Robert  llclmont 


forme  sa  maison  en  ambulance.  Du  cabriolet, 
je  passai  dans  la  remise.  Là,  des  vêtements 
secs,  quelques  grogs  brûlants,  m'eurent  vite 
réchaulTc.  J'y  restai  jusqu'au  soir  sans  oser 
remuer,  comprenant  bien,  quoique  le  docteur 
ne  m'eût  ricr  dit,  le  grand  risque  qu'il  cou- 
rait à  m'avoir  recueilli.  La  maison  était 
pleine  de  soldats,  d'infirmiers.  Des  bottes 
sonnaient  sur  le  pavé  de  la  petite  cour.  Puis 
tout  autour,  de  gros  rires,  des  heurts  de 
sabres,  ce  rude  parler  allemand,  accentué 
encore  d'insolence.  J'entendais  cela  les  yeux 
fermés,  engourdi  de  bien-être,  avec  un  vague 
souvenir  du  danger  passé,  la  sensation  froide 
de  la  rivière,  et  le  soupir  du  pauvre  Cioude- 
loup  resté  navrant  à  mes  oreilles. 

A  la  nuit,  le  docteur  vint  me  délivrer,  et 
me  conduisit  dans  la  chambre  de  ses  petits- 
enfants,  qu'il  avait  fait  partir  à  l'approche  des 
Prussiens.  C'est  là  que  je  rouvris  les  yeux 
le  lendemain  matin.  Après  les  horribles 
scènes  de  la  veille,  ces  trois  lits-berceaux, 
entourés  de  rideaux  blancs,  les  jouets  d'en- 
fant traînant  pêle-mêle  dans  la  chambre  avec 
des  livres  de  classe,  jusqu'au  vague  parfum  de 
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pharmacie  s'exhalant  d'un  placard  où  le  doc- 
leur  enfermait  ses  drogues,  tout  était  bien 
fait  pour  me  calmer,  détendre  mes  nerfs 
surexcités.  Un  coq  chantait  dans  une  cour 
voisine;  un  âne  se  mit  à  braire.  Le  village 
commençait  à  s'éveiller.  Tout  k  coup  une 
sonnerie,  détonnant  au  milieu  de  ces  bruits 
tranquilles,  me  rappela  la  triste  réalité.  C'é- 
taient des  allées  et  venues,  des  portes  se- 
couées.... Je  m'approchai  de  la  fcnjtre.  La 
maison  du  docteur  regarde  la  rue  par-dessus 
les  plates-bandes  du  jardin  étroit  qui  la  pré- 
cède. Elle  est  connue  de  tout  le  monde  dans 
le  pays,  et  la  sonnette,  à  bouton  de  cuivre, 
qui  se  détache  sur  le  mur  blanc  repeint  à 
neuf,  les  meubles  du  petit  salon,  entrevus 
au  rez-de-chaussée,  lui  donnent  un  aspect  à 
part  de  bourgeoisie  modeste.  Caché  derrière 
les  Persiennes  fermées,  je  voyais  la  rue  noire 
de  bérets  alignés,  s'appelant,  se  numérotant, 
prêts  à  partir.  Parmi  ces  bérets,  quelques 
casques  bavarois  apparaissaient.  C'étaient 
des  maréchaux  des  logis  courant  de  maison 
en  maison,  inscrivant  des  numéros  à  la  craie 
sur  les  portes,  préparant  les  logements  des 
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troupes  qui  allaient  arriver.  Bientôt  le  rég^i- 
ment  qui  partait  s'ébranla  au  son  des  tam- 
bours, pendant  qu'à  l'entrée  du  pays,  du  côté 
opposé,  les  clairons  bavarois  s'approchaient 
à  g-rand  bruit.  Depuis  trois  mois  il  en  était 
ainsi  dans  ce  malheureux  village.  La  paille 
des  campements  n'avait  pas  le  temps  de  froi- 
dir  entre  le  départ  d'un  régiment  et  l'arrivée 
d'un  autre.... 

Le  docteur,  qui  venait  d'entrer,  me  fit  quit- 
ter la  fenêtre  : 

«  Prenez  g-arde,  monsieur  Helmont;  ne 
vous  montrez  pas.  Il  y  a  à  la  Command.itur 
un  état  dressé  des  quelques  habitants  restés 
dans  le  pays,  et  l'on  nous  surveille  tous.  Passé 
huit  heures  du  soir,  personne,  excepté  moi. 
n'a  plus  le  droit  de  sortir....  On  a  tant  assas- 
siné de  Prussiens  aux  environs!  Draveil  en 
porte  la  peine.  Nous  sommes  réquisitionnés 
trois  fois  plus  que  les  autres.  Au  moindre 
mot,  on  emprisonne;  à  la  moindre  révolte, 
on  fusille.  Nos  malheureux  paysans  sont  ter- 
rifiés. Ils  s'espionnent,  se  dénoncent  les  uns 
les  autres;  et  si  l'un  d'eux  s'apercevait  que 
je  cache  quelqu'un  chez  moi,   il  serait  ca- 
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pable,  pour  s'épargner  une  réquisition, d'aller 
prévenir  la  Commandalur.  Ce  qui  nous  at- 
tendrait tous  les  deux,  je  m'en  doute....  » 

11  se  méfiait  tellement  de 
mes  imprudences,  ce  pau\re 
docteur,  que  tout  le  temps 
de  mon  séjour  chez  kn 
il  garda  la  clef  de  ma 
chambre  dans  sa  poche. 
Les  Persiennes  et 
les  fenêtres  fer- 
mées   me    don- 
naient un  jour  de 
cachot,    juste  ce 
qu'il  fallait  pour 
lire.      J'avais 
des  ouvrages 
de  médecine, 
quelques  tra-  "'' 

ductions    dé- 
pareillées  de 

la  grande  collection  Panckoucke,  et  de 
temps  en  temps  un  numéro  du  journal  fran- 
çais que  les  Prussiens  publient  à  Versailles. 
Cela  aussi  c'était  du  français  de  traduction  : 
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nos  défaites,  vraies  ou  fausses,  racontées 
en  ricanant,  avec  de  grosses  plaisanteries 
gauches  et  lourdes. 

Quand  j'avais  assez  de  lire,  par  la  fente 
des  Persiennes  je  regardais  la  rue.  Une  vraie 
rue  de  bourg.  Les  maisons  alig-nées  devant 
le  pavé  du  trottoir,  précédées  de  petits  jar- 
dins, et  montrant  — dans  l'espace  qui  les  sé- 
pare entre  elles  —  des  treillis  de  branches, 
le  tronc  d'un  gros  orme,  des  horizons  de 
plaine  et  de  vig-ne  qu'elles  cachent  à  peine 
de  leurs  toitures  basses.  Puis  des  hang-ars, 
des  écuries,  une  fontaine  jaillissant  d'un 
vieux  mur,  un  grand  portail  de  ferme,  à  coté 
de  la  maison  du  notaire,  blanche,  proprette, 
ornée  de  panonceaux.  Sur  tout  cela  la  souil- 
lure de  l'occupation.  Des  tricots  de  laine  sé- 
chant sur  les  grilles,  sur  les  persiennss.  De 
grosses  pipes  à  toutes  les  fenêtres.  Et  des 
bottes,  des  bottes  !  Jamais  je  n'avais  tant  en- 
tendu de  bottes....  En  face  de  mes  croisées 
se  trouvait  la  Commandatur.  Tous  les  jours 
on  amenait  là  des  paysans  poussés  à  coups 
de  crosses  de  fusil,  de  fourreaux  de  sabre, 
Les  femmes,  les  enfants,  venaient  derrière  en 
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pleurant  ;  et  pendant  qu'on entraînailThomme 
à  l'intérieur,  eux  restaient  sur  la  porte  à  ex- 
pliquer leur  affaire  aux  soldats,  qui  écou- 
taient, dédaigneux,  les  dents  serrées,  ou 
riant  d'un  gros  rire  bête.  Nul  espoir  de  pitié 
ou  de  justice.  Tout  au  bon  plaisir  du  vain- 
queur. Ils  le  savaient  si  bien,  ces  malheureux 
villageois,  qu'à  peine  osaient-ils  sortir,  se 
montrer:  et,  quand  ils  se  hasardaient  dans  la 
rue,  c'était  navrant  de  les  voir  s'en  aller  le 
long-  des  murailles,  l'œil  de  côté,  l'echine 
basse,  obséquieux  et  vils  comme  des  juifs 
d'Orient! 

Quelque  chose  de  bien  navrant  aussi,  c'é- 
taient ces  voitures  d'ambulance  arrêtées  de- 
vant notre  porte,  dans  le  vent,  le  froid,  la 
pluie,  la  neige;  ces  gémissements  de  blessés, 
de  malades,  descendant  de  voitures,  aban- 
donnés aux  bras  qui  les  portaient.  Le  soir 
venu,  pour  clôturer  ces  jours  d'affreuse  mé- 
lancolie, la  retraite  prussienne  sonnait  sous 
les  ormes  défeuillés,  avec  ses  mesures  lentes, 
espacées,  et  ses  trois  dernières  notes  jetées 
comme  des  cris  d'engoulevent  à  la  nuit  qui 
s'approchait.  A  ce  moment,  le  docteur  en- 

i6. 


i86  Robert  Ilclmont 

trait  dans  ma  chambre,  crotté,  éreinté.  Il 
m'apportait  à  manger  lui-même,  et,  avec  sa 
bonhomie  habituelle,  me  racontait  ses  cour- 
ses, ses  visites,  ce  qu'il  entendait  dire  de 
Paris,  de  la  province,  les  malades  qu'on  lui 
amenait,  ses  disputes  avec  le  major  prussien 
qu'on  lui  avait  adjoint  pour  dirig-er  l'ambu- 
lance, et  dont  le  pédantisme  berlinois  l'exas- 
pérait. Nous  parlions  bas,  tristement.  En- 
suite le  brave  homme  me  disait  bonsoir. 
Resté  seul,  j'ouvrais  ma  fenêtre  doucement 
et  j'aspirais  l'air  une  minute.  .Malgré  le  grand 
froid,  cela  me  semblait  bon.  Dans  le  som- 
meil, le  pays  redevenait  lui-même,  reprenait 
son  aspect  des  temps  heureux.  Mais  bientôt 
le  pas  d'une  patrouille,  la  plainte  d'un  ma- 
lade, le  briiil  du  canon  tonnant  à  l'horizon, 
me  ramenaient  vite  à  la  vérité,  et  je  rentrais 
dans  ma  prison,  plein  de  rancune  et  de  co- 
L-re.  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  régime 
cellulaire  au  milieu  de  l'occupation  me  devint 
insupportable.  Ayant  perdu  tout  espoir  de 
pouvoir  entrer  dans  Paris,  je  regrettais  mon 
Ermitage.  Là,  au  moins,  j'avais  la  solitude, 
la  nature.  Je  n'étais  pas  tenté,  comme  ici,  de 
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me  mêler  aux  mjustices,  aux  brutalités,  aux 
vexations  perpétuelles  de  la  rue,  au  risque 
de  compromettre  mon  hôte.  Je  résolus  de 
partir. 

A  ma  grande  surprise,  le  docteur  n'essaya 
pas  même  de  me  détourner  de  mon  projet. 

«  Vous  avez  raison,  me  dit-il  tranquille- 
ment. Vous  serez  plus  en  sûreté  là-bas.  » 

Depuis,  en  y  songeant,  j'ai  toujours  pensé 
que  quelque  voisin  avait  dû  m'apercevoir 
derrière  mes  persiennes,  et  que  mon  hôte, 
sans  vouloir  en  convenir,  craignait  une  dé- 
nonciation. Nous  décidâmes  donc  que  je 
quitterais  Draveil  le  lendemain,  de  la  même 
façon  que  j'y  étais  entré.  La  nuit  venue,  je 
descendis  dans  l'écurie.  Je  me  blottis  dans 
la  paille  du  cabriolet,  le  manteau  du  docteur 
par-dessus,  et  en  route!  Le  trajet  se  fit  sans 
encombre.  Tous  les  cent  ou  deux  cents  mè- 
tres, une  guérite  bâtie  aux  frais  de  la  com- 
mune se  dressait  sur  le  bord  du  chemin. 

i  Wer  da?  »  nous  criait  la  sentinelle  en 
armant  son  fusil. 

Le  docteur  répondait  : 

«  Lazaret  h!  » 
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Et  le  petit  cabriolet  continuait  son  roule- 
nicnl  fêlé  à  travers  les  pierres.  A  la  lisière 
de  la  forêt,  il  s'arrêta.  La  route  était  déserte. 
Je  sautai  à  terre  vivement. 

0  Prenez  ceci,  me  dit  l'excellent  homme, 
en  me  tendant  un  panier  rempli  de  vivres  et 
de  bouteilles....  Enfermez-vous  et  ne  bougez 
plus....  j'irai  vous  voir  bientôt.  » 

Là-dessus  il  fouetta  sa  bête,  et  je  me  lan- 
çai dans  le  fourré.  Un  quart  d'heure  après, 
j'étais  rentré  à  l'Ermitage. 


j'  janvier. 


...  Il  tombe,  depuis  quelques  jours,  une 
neig-e  fine  en  tourbillons  serrés.  La  forêt  en 
est  couverte.  Autour  de  moi,  le  silence  est 
tel,  que  j'entends  le  bruissement  léger  des 
flocons  qui  s"entassent.  Impossible  de  sortir. 
Je  reg-arde  tomber  du  ciel  jaune  cette  neig-e 
qui  blanchit  tout.  Des  oiseaux  affamés  vien- 
nent jusqu'à  mon  seuil.  Des  chevreuils  se 
sont  réfug-iés  dans  l'écurie,  à  la  place  de  mon 
pauvre  Colaquet,  dont  je  n'ai  plus  de  nou- 
velles. .. 


10  janvier. 


...  ^'isite  du  docteur.  Les  nouvelles  sont 
mauvaises.  Paris  toujours  enfermé,  la  pro- 
vince en  désastre.  Et  les  vainqueurs,  fatig"ués 
d'une  victoire  si  lente,  multiplient  les  humi- 
liations, les  brutalités....  A  Draveil,  la  nuit 
de  Noël,  cinq  ou  six  Bavarois  attardés  à 
boire  dans  un  cabaret  avec  le  vieux  Rabot, 
l'ancien  g-arde  champêtre,  lui  ont  cassé  la 
tête  d'un  coup  de  revolver.  Le  frère  du 
malheureux,  qui  habitait  en  face,  accourt  au 
coup  de  feu  et  tombe  à  son  tour,  frappé  à 
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iiKM't.  Un  autre  homme  de  la  même  famille 
est  blessé  grièvement.  Autant  il  en  serait 
venu,  autant  ils  en  auraient  massacré,  les 
misérables!  L'affaire  ayant  fait  grand  bruit, 
un  semblant  d'instruction  a  été  commencé; 
et  le  tout  s'est  terminé  par  une  indemnité 
de  quarante  mille  francs  que  la  commune 
de  Dravcil  est  condamnée  à  payer  aux  Ba- 
varois.... 


Cinq  ou  six  Bavarois  altaidés  dans  un  cabaret. 


janvier. 


...  Ce  matin,  fétat-major  du  prince  de 
Saxe  a  fait  une  grande  battue  de  gibier  dans 
la  forêt.  En  entendant  la  fusillade  si  près  de 
moi,  j'ai  eu  une  émotion  terrible.  Je  croyais 
à  l'arrivée  de  quelque  avant-garde  française; 
mais  des  fenêtres  de  l'atelier,  qui  dominent 
tout  le  bois,  j'ai  aperçu  entre  les  branches 
defeuîllées  des  nuées  de  rabatteurs  en  béret 
saxon  courant  et  criant  dans  les  fourrés, 
pendant  que  des  chasseurs  dorés  et  empa- 
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nachcs  s'embusquaient  à  chaque  tournant 
d'allce.  Au  rond-point  du  Gros-Cliéne,  un 
immense  feu  de  bivouac  flambait  devant 
une  tente.  C'est  Icà  que  les  chasseurs  sont 
venus  dcjeuner  au  son  des  fanfares.  J'en- 
tendais le  bruit  des  verres,  des  bouteilles 
débouchées,  les  hourras  des  buveurs.  En- 
suite le  massacre  des  chevreuils  et  des  fai- 
sans a  recommencé.  Ah!  si  le  père  Guillard 
avait  été  là,  lui  qui  savait  si  bien  le  compte 
de  son  g-ibier.  surveillait  les  couvées,  les 
terriers,  connaissait  l'allée  favorite  de  ses 
chevreuils,  comme  il  aurait  souffert  de  voir 
tout  ce  saccage  :  Les  ailes  tournoyaient  en 
lair.  ne  sachant  plus  ou  voler  pour  éviter 
les  coups  de  fusil.  Les  lièvres,  les  lapins 
éperdus  partaient  entre  les  jambes  des  chas- 
seurs; et,  au  milieu  de  la  déroute,  un  che- 
vreuil blessé  est  venu  se  réfugier  dans  la 
cour  de  l'Ermitage.  Les  yeu.x  des  bétes 
chassées  ont  un2  expression  d'étonnementet 
de  tendresse  qui  est  vraiment  navrante. 
Celle-là  me  faisait  pitié,  serrée  à  la  margelle 
du  puits,  flairant  le  vent,  marquant  le  sol  de 
ses  pattes  sanglantes.  J'en  ai  eu  un  redou- 
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blemeni  d'indignation  contre  ce  peuple 
pillard  qui  se  précipite  avec  des  voracités  de 
sauterelles  sur  la  France  vaincue,  ses  vignes, 
ses  maisons,  ses  blés,  ses  grands  arbres, 
et,  le  pays  une  fois  rasé,  extermine  jusqu'au 
gibier  pour  n'v  rien  laisser  de  vivant. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  chasse  à  côté 
de  la  guerre,  sous  ce  ciel  bas  et  sombre, 
dans  ce  paysage  de  frimas  où  l'éclair  d'or 
des  casques  et  des  cors  passant  entre  les 
branches,  les  galops,  les  hallalis  faisaient 
penser  au  Chasseur  noir  des  ballades  alle- 
mandes. Au  jour  tombant,  des  files  de  char- 
rettes sont  venues  relever  au  bord  des  routes 
tout  ce  gibier  pitoyable  et  gémissant.  C'était 
sinistre  comme  un  soir  de  bataille. 


19  janvier. 

...  On  s'est  battu  toute  la  journée  sous 
Parfs.  Seulement,  le  fracas  des  mitrailleuses 
ne  m'arrivait  pas  aussi  distinct  que  le  2  dé- 
cembre. J'ai  trouvé  qu'il  y  avait  dans  le 
bruit  de  cette  bataille  lointaine  je  ne  sais 
quelle  impression  de  lassitude  et  de  décou- 
rasrement. 


...  C'est  fini.  Paris  se  rend.  L'armistice 
est  siffne. 
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DERNIERS  FEUILLETS 


J'arrête  ici  ce  journal  où  j'ai  essayé  de 
faire  tenir  les  impressions  de  mes  cinq  mois 
de  solitude.  Aujourd"hui,  je  suis  retourné  à 
Draveil  dans  la  voiture  du  docteur,  mais 
sans  me  cacher  cette  fois.  Les  routes 
étaient  pleines  de  paysans  qui  reviennent 
chez  eux.  Plusieurs  se  sont  déjà  remis  à  la 
terre.  Tous  les  visag:es  sont  tristes;  mais 
on  n'entend  aucune  plainte.  Fatalisme  ou 
résignation? 

Dans  le  village,  encore  occupé,  les  Prus- 
siens  promènent   leur  triomphe,  insolents 
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de  Iranquillilc.  lis  m"ont  cependant  paru 
moins  féroces  avec  les  habitants.  J'en  ai 
vu  qui  s'en  allaient  en  tenant  des  enfants 
du  pays  par  la  main.  11  y  avait  là  comme 
un  commencement  de  retour  à  leur  foyer 
délaisse,  à  leur  vie  sédentaire  troublée  par 
celte  longue  guerre....  Le  soir,  en  ren- 
trant, j'ai  aperçu  sur  le  seuil  de  la  maison 
du  g^arde  la  mère  duillard  en  grand  deuil, 
presque  méconnaissable.  Pauvre  femme! 
son  mari  mort,  son  foyer  en  ruine!  C'est  le 
malheur  complet.  Je  l'entendais  pleurer  en 
essayant  de  mettre  en  ordre  les  débris  du 
ménage. 

."Maintenant  tout  se  tait  dans  l'Ermitage. 
La  nuit  est  claire,  l'air  très  dou.x.  Certaine- 
ment le  printemps  est  déjà  sous  cette  neige 
qui  commence  à  fondre.  La  forêt  ne  va  pas 
tarder  à  bourgeonner,  et  je  m'attends  à  voir 
bientôt  des  pointes  d'herbes  soulever  les 
feuilles  mortes.  Là-bas,  des  grandes  plaines 
tranquilles  monte  une  buée  pareille  à  la 
fumée  d'un  village  habité;  et  si  quelque 
chose  peut  consoler  de  la  guerre,  c'est  ce 
repos  de  la  nature  et  des  hommes,  ce  calme 
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universel  d'un  pays  meurtri  qui  repare  ses 
forces  dans  le  sommeil,  oubliant  la  récolte 
perdue,  pour  préparer  les  moissons  à 
venir!... 


^     'f- 
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9,    RUE    DE   FLEURUS,  9 


Paris.  —   Imp.  l.ahure,  rue  de  Fleurus. 
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